【散文組】
第一名
候車季
醫學六‧沈弘祥
如果將客運比擬成一趟枯燥漫長的解送，候車大概就是行前短暫的羈押。
多數人應該如此認定吧？所謂日子，二十四個小時捧在手裡沉甸甸，卻充斥許多無法刪減的必須開銷，交通實屬大宗。例如再精心規劃的旅行，其中半數時間，難免沾附行程和行程之間趕路的風沙，旅客巴不得世界是一張地圖，任兩點摺起就能相連。至於那些需要特地挪空、用於等候交通的片段，更該歸類為可憎的浪費，猶如製作三明治所割去的吐司邊。
可我尤愛咀嚼這些吐司邊。
我的人生曾有那麼一段季節，生活的摺頁展開，不是在國道的客運上，就是在轉運站月台內，引頸等候客運駛近。
北上讀大學後，回家，不再比照吃飯睡覺一樣內化成例行公事，而是待到電話那頭偶爾催促，才特地於行事曆上新增的一則提醒。反觀家住北部的同學多仍每日通勤，有的買月票搭捷運、有的靠公車輔以共享單車；少數幾位繼承家中九成新的進口車，走路時一串金屬在口袋彼此碰撞，晶瑩的玻璃渣刮著旁人的耳膜。我只能從書桌抽屜翻出厚厚一疊邊角微卷的客運車票，垂垂老矣的迴紋針在票面留下生鏽的咬痕，幾張是同寢學長畢業時慷慨轉贈，其餘皆來自客運公司周年慶，買十送二趁機囤積的戰利品。
預售票只印起訖點，乘客需要自行上網劃位。首先輸入十六碼流水號，選擇時段與座位，確認送出後，再將乘車細節謄至車票。最怕行程臨時變卦，必須持票臨櫃辦理更動，少數櫃員會重新列印一張新車票，但多數是以簽字筆草草劃掉原先的筆跡，於一旁重新加註並蓋上站務員章。車票紙質不易吸墨，塗塗改改的票券捏在出汗的掌心，指腹沾染桃紅印泥，滿紙漫漶直到上車驗票時才被尷尬地揭穿。
我所就讀的大學傍山，坐落城市的肩胛。客運自台北的胸膛越過蒼翠綿亙的山稜鎖骨，短暫在此停留後，復順著背脊一路朝南。轉運站改裝自平房，除了基本的櫃台和候車區，還植入兩台按鈕閃爍的販賣機，底端贅生一間陰暗廁所。空間設計堪稱完美，沒有人使用的話。長椅的前後間距乍看適當，卻忽略乘客往往大包小包，擦身時像兩輛砂石車於巷弄會車。唯一的走道也不夠寬敞，櫃台前購票的隊伍老是和進出站的人流打結，趁亂插隊者屢見不鮮。
實屬狹仄的站體，每逢假期前夕，體感更被加壓至罐頭裡支離破碎的魚肉。客運才剛舀走一小匙屁股，隨即又裂殖更多屁股，湧向空出的半個座位，彷彿一鍋沸騰的稀飯，越舀越多。有趣的是，數聲「不好意思！」和「借過──」，無論語氣不耐或謙和，總能在人群中闢出一條罅隙，讓掛滿提袋的雙臂沿途揮舞，從櫃台搶進深處的廁所；或一列行李箱左扭右拐，自角落磕磕碰碰抵達門口。
空間的壓迫，改至轉運站外圍騎樓等車即不再窒礙；但客運抵達時刻的善變，使每顆鵠候已久的癡心顯得廉價。首次搭乘，我傻傻依照官網的公告：台北總站發車+30分鐘，準時抵達轉運站，卻發現候車人群根本尚未形成隊伍。十五分鐘後我忍不住詢問櫃台，深怕班次其實提早抵達又駛離，只見整理票券的手朝候車區一比，示意我坐下休息。我再度檢查官網，才發現魔鬼藏於公告底部的一排小字，「實際行駛時間依路況而定」。四天連假前夕又逢雷雨，那輛車最後比表定遲了將近一小時，才悠悠哉哉駛近。
儘管誤點在所難免，但變異度甚鉅，傍晚的車次有時能沿途收整最後幾街的夕陽，有時亦須涉過淹及胸腹的夜色。候車的人們左顧右盼，猶豫是否要衝去對街小吃攤外帶一條飯卷或一杯手搖。一旦決定冒險，心中虔誠祈禱接連幾回紅燈轉綠，街口千萬不要轉入自己望穿秋水的那班車。班次若不幸抵達，數分鐘內必然再度駛遠，街道如常，方才匆匆上下車的人流恍若煙火消逝後，蹣跚於瞳孔的青綠殘像。輸家站在對面乾瞪眼，鹽酥雞的油鍋正灑下九層塔，詢問要不要加辣。
既然夾雜不確定性，我索性將候車升格成一場全有全無的豪賭：多方揣摩誤點的程度，直到最後一刻才前往轉運站。若遠遠看見一排人影魚貫驗票上車，便全速衝刺，搶在進站如廁的駕駛返回之前擠進隊伍，safe！大口喘氣，每一條血管都在用力鼓掌。勝率七成。
臨時起意回家，但當日座位售罄，補位，又是另一場運氣的比拚。從櫃台取得一張號碼牌，數字代表已有多少人參與這場競標。客運抵達轉運站，權充莊家的車掌統計好車內剩餘空位，旋即轉頭提高音量：「補位一號──，補位二號──」拖沓的音調像一隻隻伸長的手臂，撥開密集的人群，揪出幸運得主。「八號！八號在現場嗎？……，九號──」競標的高潮，屬於沒有回音的號碼，下一順位者連忙交出車票上車坐定，最怕前一號突然現身，與幸運失之交臂。
一陣解脫的長長吐氣聲，油壓門闔上，客運開動，站內的賭注或競標已成終局，乘客的關係不再競爭，路況或塞或順，往後同車一命。耗弱的精神像遠離風勢的細線，千絲萬縷癱軟在座椅內。慎選座位的重要性此刻彰顯，玲瓏的單人座始終是第一首選，不必挪位不受打擾，還獨享左右扶手，身心濃縮成一枚封閉的蛹養精蓄銳。車尾則能獨占整排共五個座椅，但晃動較大恐怕暈車。其餘的雙人座之中，駕駛頭頂的位置雖然上下空間窄，相對換得從擋風玻璃欣賞前方視野；逃生門後一排的座位有小桌可置放什物，卻沒有腳踏板而容易腳麻。最後還得評估是否距離車頂的小電視過近，裡頭播放內容始終是行車安全，既不能轉台也不能關閉，實屬熄燈夜車上最干擾的照明。
扣除偶爾不識時務的暢聲通話者，車程大致寧靜。多數乘客戴上耳機，將注意力傳送至podcast等影音國度，客運只是安放軀體的載具。幾個閉目養神的身體不斷變換姿勢，頭自然歪斜則項頸不久即痠麻，統一尺寸的座椅頭枕又無著力點供支撐，光滑的玻璃窗既硬且明顯反映車體震動。幾經嘗試，索性前傾，腦袋擱在環抱的背包上，回歸子宮內胎兒的樣態，還不忘伸手收闔車頂的空調葉片，避免冷風從後領口刮向尾椎。
頻頻的煞車與加速，一車鈍圓而濃稠的夢隨慣性搖晃，睜眼，途經巨大城市的交流道，全線道的車輛無一倖免於夜的沼澤，車尾燈有氣無力地哀鳴。窗外的漆黑萬頭攢動，部分簇擁向隔壁線道的油罐車，復又以前方卡車的豬隻作祭，載歌載舞一場召魔儀式。我嚇得閉眼，許久後再度睜眼，輪胎仍然奮力空轉，夜色一點一滴飛濺在後車的擋風玻璃上。
漫天的黑都消耗殆盡之後，客運恢復既有的速度。倚著乾淨凜冽的玻璃車窗，眼睛與窗外幢幢的五官對視，分隔島上整齊劃一的防眩板骨牌似地爭先傾倒過來，遠方田間的路燈雕刻著窗裡模稜的輪廓，山丘和樹海的墨綠色塊撲粉於黑夜囓剩的半張臉孔。刷！突然撞入一陣明亮銳利的橘黃，魅影逸散，然而光線違和如同被醃漬過，原來客運駛入長長的隧道。
儘管車程冗長，多數乘客卻幾乎不會使用車上的廁所。尿意老是和廁所作對，如果車上缺乏廁所，即使搭車前特意擰乾膀胱，甫上國道竟已坐立難安；車內一旦附設廁所，尿意又躲進肚腹深處冬眠。於是，車上廁所的實際功用是一種心理療法。某幾回尿意提前驚蟄，萬不得已，我在持續晃動的車體上抓牢把手踽踽獨行，下樓梯鑽入加倍狹窄的行李層，模擬華容道移動橫七八豎的行李箱，勉強騰出拉開廁所門的空間。對準馬桶快速脫褲解放，四肢軀幹牢牢抵住牆板製造足夠的摩擦力，隨時預防煞車帶來的踉蹌濺灑無可挽回的悲劇。完畢，才發現迷你洗手台只是裝飾，雙手心虛地抹抹衣襬，處變不驚地悄然回座。
當車頂的燈條再度明亮，宣告客運已駛下國道，即將逐站逐站吐納乘客。大型的下客站，司機自然會停靠；冷門的小站，欲下車的乘客須主動按鈴告知。頭幾次搭乘，深夜的市景一片模糊，難免直到過站才恍然大悟，急急按鈴，好心的司機碎念幾句仍會靠路邊停下，但多半只能再坐一站。然而下車鈴也不宜過早按壓，曾遇過司機開車渾然忘我，到站時忘記鈴響而未作停留。多回試誤學習後，歸納出在下車站前一處路口按鈴提醒，屬於最周全的時機。繞行過半座城市，客運像冰原不斷分裂出大小板塊，抵達倒數第二站，乘客經常只剩即將起身下車的我。空調持續進氣，上車時溫度適宜，此刻卻使人不住哆嗦。
下車站其實只是人行道上一根歪斜的站牌，甚至沒有標示供客運臨停的車格。佇立街燈之下，眼鏡的霧氣將散未散，我知道即將有一台車靠邊停下，車裡的人會接過我手中的行李，一邊詢問晚餐吃了沒，還餓不餓要不要繞去吃臭豆腐。
深夜的寒氣絲毫滲不進這盞柔和的光線裡。
大學最後一個學期，轉運站附近的大型醫院新落成一棟地上五層、地下三層的新站，整併了散落城市四隅的所有站點。像被透明的食拇指斜向拉伸放大，新轉運站寬敞氣派，路線選擇和發車頻率皆顯著提升，一樓月台旁的小吃數量媲美百貨公司美食街等級，所有候車區都裝設遠超載客量的長椅，現代化男廁女廁和無障礙廁所安排專人定時清掃，智慧空調維持整座轉運站永遠的舒適。無離峰的絡繹人潮讓車站晉升商場，彷彿候車只是附屬功能。坐在無盡的長椅上，禮貌的乘客們彼此間隔，像一座座孤島，身旁只有數枚提袋和行李停泊。幾乎不會再被匆匆忙忙擦身而過的背包猛烈撞擊，也不需要在壞天氣狼狽地縮身呵氣。僅存的打擾，是清潔人員偶爾推著掃地機經過，客氣地麻煩大家抬腳，像上潛的座頭鯨游過一排列嶼，依次拍湧出溫柔的波浪。
某天我偶然經過舊轉運站，才發覺整排商家已演化一輪，陌生店面林立，舊站原址淹沒其中，竟然無法指認。隨之而來的困窘，是腦海中櫃台人員的臉孔和原始班次的代碼都幾盡朦朧，甚至越想拼湊就越發籠統。過去的一連串細節，彷彿都因為鏈鎖反應的第一步驟停擺，而悉數亡佚。原來所有我不曾搭乘而目送遠離的車次，早就狡猾地串通聯手，一班接續一班，暗度陳倉載走候車季裡擁擠的回憶。