通識教育中心

「我們老師感覺很壯欸。」組員說。

空氣濃稠粘膩，氣味濡染滑進會厭，深入體腔。眼前布料層巒疊嶂如雪山起伏，山峰是鼻樑，脖頸是河谷，腹部的丘陵之下，有無色的河流自雙足間的峽角入海。

「我也覺得。」我說。

助教的聲音自天花板傳來，在學校老舊音響系統的轉述下顯得聲嘶力竭。「站好，不要聊天！扣子扣起來，看一下自己領子有沒有擺正！」我們像群毛沒長齊的雛雞，睜著沒見過世面的眼睛，嘰嘰喳喳的圍成一圈探頭探腦。一個窩裡總有幾隻慢飛的，在眾人的視線和助教的催促聲中慌慌張張的站定。

時辰已到，師生就位。一聲令下，我們全部閉上嘴。

教室中只剩下衣角與黏稠空氣的摩擦聲，老師的身影隱沒在布料之下，液體染濕纖維，如冬末的雪原將融未融，隱約透出下方土壤的色澤，褐中泛著黃。

「開始默禱。」

倒數計時六十秒，有些人闔上眼睛，有些人垂下脖頸，身旁的同學雙手交握置於胸前，是心臟的位置。我端詳著老師的臉，試著把照片中的面容放到白布之上。

李老先生，九十歲，育有五子，少時隨國軍來台，曾任教師、啤酒廠員工等職，性格開朗樂觀，甚少麻煩子女，盼奉獻自我，為台灣醫界作育英才。

照片是長輩群組常見的風景人像照，畫質不算好，能看出背景是某座台灣的山，李老先生站在大樹旁，朝鏡頭笑。

謝謝老師。我默默的說。

一分鐘結束，眾人從沈默中收心，下場，上刀。掀開白布，李老先生就臥在我的身前。模糊的照片被填上細節，手術燈下，他的雙眼緊閉，皮膚略為起皺，散生著零星的茶色斑點，紋理毛髮纖毫皆見。頭頂至腳掌，途經五官、胸腹、生殖器與上下肢，是一片沃饒的地，等待春雨潤澤，耕者開墾。

解剖教室常年開著冷氣，老師穿得很厚，皮膚、脂肪、筋膜、肌肉，層層疊疊，密不透風，謹遵不成文的規則，隨自然而然的藍圖將內臟與骨骼緊裹。而我們未來半年將要做的，就是撥開一件又一件的細緻外衣，追溯神經，游離血管，從表皮至臟器，從指尖至肺葉，抽絲剝繭，追根究底，直到老師的一切由內而外都在我們面前鋪排開展，再無任何隱私。這是死者所獨有的赤裸，生者無法企及的坦誠。

我們的第一刀切在老師的後腦勺。由枕骨隆凸向下劃，穿過整片背脊，直直切到尾椎骨。之後，再從胸、腹位置橫切兩刀，自切痕的十字中心挑起皮膚，小心的將表皮與皮下組織分離。背部的皮膚脂肪都厚，淺層也沒有需要保留的神經血管經過，正適合給菜鳥們練手。

我要剝人的皮。

我一面想著，一面小心的切下人生中不可癒合的第一刀。刀鋒隱沒入皮下的那一瞬間，我的後腦勺陣陣刺麻，和下刀處同樣位置。

嚴格來說，這不是老師身上的第一刀。第一刀的位置落在右側的大腿上，傷口以粗線拉了數個簡單的交叉。這並非生前手術的痕跡，而是大體成為老師的證明。

活人當老師尚且要考教甄，死後想成為大體老師也並不容易。不可患有重大傳染病，不可曾進行大手術，不可有未癒的傷口褥瘡，不可器官移植，不可過胖，不可過瘦，不可溺斃，不可車禍，不可他殺，也不可自殺。過五關斬六將，好不容易通過層層檢驗，在過身後，最終還要經過遺屬點頭同意，才可在二十四小時之內送入醫學院防腐保存。

這才是大體老師身上真正的第一刀。在股動脈劃出開口，注入福馬林、甘油及石炭酸的混合液體，有機溶劑取代血液，上行至心肺，復又流向四肢百骸，散至肌理筋絡，十分鐘內灌流全身，再置於福馬林池內浸泡一年，才能真正「出師」，坐上解剖檯。

我的解剖刀在表皮與脂肪間遊走，皮膚去除底層結締組織，袒露出蒼白的內裡。下週適逢中秋，皮下凹凸不平的紋理讓我應景而不合時宜的想起柚子，水果也是這般被剝去粗糙外皮，揭開纖維細絲，供人吸收那飽含汁水的內在。不會說話，毫不反抗，這是一個被默許的巨大傷口。創世紀第九章第四節裡，上帝說，你們不可吃帶血的肉，因為血就是他的生命。失去了生命的死者不會流血，但老師在臨走前簽下契約，自闃黑的國度回首，於是灌注入體的福馬林在血管中湧動，取代鮮血，成為了全新的不腐的擬似生命的載體。一刀又一刀落下，些許透明液體從組織間滲出，匯流成河，帶著膩人的氣味。我滿手殷紅，福馬林是老師的血液，老師在我的刀下流血。

上刀一次三小時，一週四五次，時間走得很快，我們認完背部的肌肉與枕下三角，將老師翻回正面，打開上肢與胸腔。大體解剖學課程很重，大三生每天唸得天昏地暗，焦頭爛額，第一次段考前不幸連兩天颱風假，其他學生一片歡欣鼓舞，只有我們崩潰不已。進度沒開完，要怎麼考試？週五好不容易正常上班上課，我們從早上八點補刀至下午五點，情況緊急，默禱結束後，大家熟練的揭開白布，兩人開手掌，兩人開胸腔，剩下的人從福馬林桶中拿出心肺，繼續週二未完的進度，務求在十二點前開出全部構造，下午才有時間模擬考。我們害怕著著十二點的鐘響，頻頻回首瞥向身後的時鐘，就像參加舞會的灰姑娘。

「冠狀動脈還沒游離乾淨欸，現在就切嗎？」

「沒時間了啦，要游之後再游，趕快開心比較重要。」另一個組員催促道。

「是從這裡下刀嗎？」主刀的同學有些猶豫，「我切了喔。」

「應該沒差吧，」我說，「只要確定沒切到房室瓣就好。」

我們圍著一顆心，心臟的主人躺在不遠處，為我們敞開心胸，兩勒插刀。兩個開胸的組員一左一右，頭幾乎要伸進胸腔裡，我能從他們無助的眼神看出挖交感神經的路途備嘗艱難險阻。不知道是誰說了句：「我們和老師現在是掏心掏肺的關係了。」大家想笑又不敢笑，表情很微妙。

右心室被劃出了ㄇ字型的痕跡，厚而彈的肌肉向外翻開，裸露出人心的最深處。心室內側的肌肉呈蜂窩狀，稱作Trabeculae carneae，上有前、後、隔三種乳頭肌，以白色的絲狀纖維Chordae tendineae與房室瓣相連。這裡是血液的中心，是愛、精神與生命的駐地，掌管心律、勇氣、同理和虔誠，一切構造皆有又長又難記的拉丁文名，唯獨看不見那二十三克的靈魂的痕跡。解剖刀之下，心臟是肉塊，是一群細胞，是肌球蛋白與肌動蛋白甚至碳氫氧原子的集合體，而一切形而上的事物攤在手術燈下，化為塵埃，無影無蹤。

心室內散落著黑色的碎屑，是凝結的血塊，輕輕一碰，就簌簌掉下粉末。我拿起心臟，把血塊倒進塑膠盆裡。學期初老師千交代萬交代，一定要把皮膚留在大體老師身上，以便日後進行縫合（「讓我看到皮膚掉下來我就當你！」教頭頸部的老師威脅道。），但對於皮下脂肪及肌肉便沒那麼講究，清理游離的過程中必然會生出無數肉屑，白白黃黃，堆在塑膠盆中，像超市裡半瘦半肥的絞肉，等著下課前集中倒進肉屑桶。學期過了將近三分之一，塑膠桶裡的袋子已頗有份量，老師衣帶漸寬，雖不至於日漸消瘦，但顯然也被我們刮下不少東西。

幾個人拿消毒水洗心臟去了，難得半刻空閒，看著解剖檯下藍色肉屑桶露出的塑膠袋邊角，我隨口問道：「這些肉屑最後會丟到哪裡？」解剖實驗室中，手套、刀片、衛生紙等一次性廢棄物都會進行集中處理，不可與一般垃圾混雜，肉屑想必也是如此。

「會和老師一起火化啊。」路過的助教說。

助教話音輕柔，於我卻不啻於一記重雷，無以名狀的感覺倏然瀰漫心間。活人每分每秒都有細胞凋亡新生，於是我得以咬指甲剪頭髮，能夠肆無忌憚的瘀青流血、受傷結痂，拋棄是生者的特權，那是一種有恃無恐的微小死亡。人心一旦停止鼓動，變化便不復存在。忒修斯之船不再重建，踏過的河水停止流淌。在斷氣的那一個瞬間，一個人的整體當即被下了定義，於是哲學問題就不再令人困擾。灌注福馬林的老師多了約二十公斤，依循過世時的定義，躺在解剖檯上的是老師，取出的心臟肺臟是老師，切下的鎖骨肉屑毛髮組織仍舊是老師。這是一個可分離而不可分割的整體，埃及神祇歐西里斯能在被分屍後復活，因為妻子伊西斯拼回了他的所有肉塊。我不禁愧怍，老師任我們抽筋剝皮，默默無語，而我竟擅自將老師的一部分作為物品而非人，劃入廢棄的範圍。

人、物，物、人。人和物看似二元對立，實乃以光譜銜接的兩端，活人尚能物化，軟體也可擬人，而大體是人又非人，是物又非物，遊走流動在物人之間，民法第6條規定：「人之權利能力，始於出生，終於死亡。」死人沒有人權，連捐贈大體的最終權利都握在家屬手上，但人的位格不會一夕消失，那是漫長的、往物的方向移動的過程，前進的步調不定，由凝視的他者定義。我搜索枯腸，一時難以在光譜上找到一個讓情感與實務共存的平衡點，最終，只能暫將一切糾結摒除於表淺意識之外，待下課再次拾起。

洗心臟的同學端回鐵盤，我們輪流用手指觸摸肌肉與瓣膜，試著分出三尖瓣的三個方向。手術燈照著胸腔，鐵盤這端光線不足，於是我將頭湊近心臟，直到心中一切關竅都清晰可見。幾秒後，我的視線一陣模糊，淚水在眼角駐留，潮濕的踱過臉頰。福馬林刺激雙眼，提醒我不要忘記流淚。

「我不行了。」我放下鑷子，朝後退開幾步。

桌邊的組員抬頭問道：「要衛生紙嗎？」

「沒事。」我走向解剖檯的頭端，指著閥門：「太燻了，誰把通風關這麼小！」

「好像是技佐。」開胸腔的組員說，「他說我們這邊是通風管的頭，開太大會讓隔壁小教室的人被臭死。」

難怪解剖檯邊一片語低香近。我摘下手套，用廚房紙巾擦拭眼睛。桌邊的鐵架吊著一具骷髏，下顎骨因重力自然下垂，張著嘴，看起來有些滑稽。教室中除了大體老師，尚有許多骨骼與組織標本，他們也是大體，卻未被給予老師的尊重，據說來自早期規定不那麼嚴謹的年代，無名的屍體無人認領，最終流落至解剖室，或去除血肉，或切成一片片封入罐頭中，擺進角落。想來這些標本在光譜上，與物又更近了一些。

幾個透明方盒中泡著一隻隻斷掌，一群同學圍著，爭論如何區辨掌側與背側骨間肌。兩者位置幾乎重疊，一是單羽狀，一是雙羽狀，在掌骨之間開展，宛若羽翼。人類歷經萬千年更迭，仍能在骨中找到天使的痕跡。

下午還要上刀，解剖檯不必收，也沒有下刀前固定向老師道謝的儀式，淋了石炭酸，薄布一蓋，大家便休息吃飯去了。我在教室駐足，隔著如山巒起伏的白布，老師的肌肉血管神經骨骼在我眼中一清二楚。福馬林的氣味衝入鼻腔，我默默鞠躬，朝著知曉名姓生平的大體老師，朝著散落教室的無名標本，無論是朝著物，或是朝著人。我們切割肉體，卻不曾解剖靈魂。

「謝謝老師。」我真誠的說道。