【散文組】
佳作
小小的我們
護理碩二‧許芳瑜
小小的我們
我都叫他「眉毛」。
因為眉毛很喜歡挑眉，或許這也是他全身上下最能活動的地方了吧？畢竟他小小的軀體都被插滿了管子。仔細量了一下，眉毛還不到七十公分長呢，卻能夠有七、八條管子在身上，四肢都被牢牢地固定著，只剩下眉毛了。
小眉毛是早產兒，圍繞著他病床的每一台儀器都比他沉重，任何一台機器掉落在他身上都會讓他永別這個世界，現在卻是維繫他生命所不可或缺，記得我初踏進病床時，其實是找不到小眉毛的，陷在儀器叢林中的小眉毛。
為了讓眉毛的身軀活著，選擇了沉睡治療，如同睡美人一般，讓呼吸器替代肺功能、讓靜脈營養取代配方奶，等下一次醒來時已經長大了，人事已非，但眉毛不會知曉這一切，我們都知道，眉毛不會長大。
沉睡治療偶爾會有藥效比較差的時候，眉毛就會在這時候開始挑眉，告訴所有人：「嘿，讓我醒來看看這世界吧！缺氧又如何？我就是要醒來！」極少數的時刻，眉毛會睜開眼睛，睡眼惺忪的轉著大眼睛，若雙手沒有被固定，還會舉起手開始搓揉雙眼、吸吮手指。這樣的時刻，總是讓身為護理師的阿姨們忍不住多放縱他一會。
然而這樣的於心不忍，往往下一秒就讓呼吸器警鈴大作，只因連這樣抬起手都讓眉毛的肺無法好好擴張運作，默默地，讓眉毛再次陷入沉睡。
在住院的這五百天中，眉毛的爸爸與媽媽總是不間斷的探訪，每一次探訪，伴隨著溫柔的聲音低聲訴說、輕手輕腳的復健活動，深知眉毛的情形以及醫療團隊的共識。
那天，是眉毛離開前兩周的事。
爸爸與媽媽一同前來探訪，我試探性詢問是否願意在加護病房會客時間後多留一會，因疫情規定，無法兩人一起陪伴在眉毛身旁，在得到醫療團隊准許後，爸爸媽媽一起進入了眉毛的儀器叢林。
一點一點挪動，眉毛、連接眉毛的管路、眉毛、連接的管路、眉毛、儀器、管路…一點一點的，讓眉毛到了爸爸的懷裡。
「哇！爸爸第一次抱你耶！你看，爸爸手都不知道怎麼放。」爸爸笑著對手中的眉毛低語，媽媽早已潸然淚下。
整理好口罩內的淚痕，媽媽站在爸爸身旁，與眉毛同仇敵愾的取笑爸爸，一邊指示著爸爸手應該怎麼擺。對於這樣的場面，我實在毫無抵抗力，趕緊留下「我待會過來，有事就趕快按鈴。」匆匆離開眉毛的儀器叢林，深怕再多待兩秒，專業角色的面具被撕的一乾二淨。
期間，媽媽似乎有著某種直覺，可以不費力的將眉毛從爸爸手中轉移到自己手中，儀器叢林的優點是，可以拍張全家福，唯一的，由爸爸掌鏡。
在這短短的一小時，爸爸一邊說著「手痠了，怎麼辦？」一邊持續練習著如何好好擁抱眉毛，換媽媽時則動作自然許多，一邊抱著眉毛，一邊輕拍眉毛屁股，孩子最喜歡了！
從來沒有看過眉毛睡得這麼深沉。
通常這時間是眉毛沉睡治療藥效較低的時候，他卻眉毛一動也不動，可以感受到身體周圍的空氣是如此祥和，而他是如此安適在這一刻。爸爸、媽媽將眉毛放回病床上，站在病床兩側握著眉毛的小手，低語著愛。
兩周後，眉毛的身體選擇離開這個世界，成為天使。在出生的時候因為病況沒有辦法好好的迎接眉毛的到來，這一次，爸爸和媽媽知道怎麼擁抱他，陪伴他一起，在前往天使的路上。
護理師，是小小的；兒科護理師，也陪伴著那些小小的靈魂。有身體康復的靈魂，也有放棄身體的靈魂，在這小小的加護病房，有很多小小的發生。
在新冠疫情剛開始那年，有個孩子，我叫他「橙汁」。
因為他媽媽說，他最喜歡醫院對面商場，有台販賣機賣的新鮮橙汁。橙汁輾轉經歷許多醫院、無數的治療，最後來到這裡，也真的是最後了。橙汁轉入加護病房時，已經沒有自主清醒的時候，橙汁在臺灣只有媽媽，其他家人都在國外等待他們回家，橙汁的媽媽選擇一個人決定一切。
經歷過鍥而不捨、經歷過舟車勞頓、經歷過無數期望，橙汁的媽媽持續每天往返飯店與醫院。那天晚上，邀請橙汁的媽媽坐在病床旁，一點一點挪動，橙汁、連接橙汁的管路、橙汁、連接的管路、橙汁、管路…一點一點的，讓橙汁到了媽媽懷裡。
媽媽和橙汁頭碰著頭，氣管內管、呼吸器、人工血管都不重要了。
我感受到了那一刻，橙汁媽媽心中的釋然，放下了橙汁，與自己。
兩周多後，撤除了維生醫療，橙汁的媽媽說因為疫情管控，必須要在臺灣火化後離開，在國外也要隔離兩周才能返家，回到家中也是一個月後了，媽媽一邊述說著，一邊摸著橙汁的頭：「我們要回家了，媽媽帶你回家。」
啊，還有個大孩子，是阿咪。
阿咪是個外型像高中生的小學生，黝黑、健康、高壯，負責照顧家裡的貓咪，當他在手術後醒來的第一句話是：「有沒有記得餵阿咪？」
當阿咪的爸爸、媽媽聽到時啞然失笑，露出不捨的複雜眼神，卻又捨不得怪罪阿咪怎麼沒有先找爸媽。隨著阿咪的意識越來越遠離這個世界，爸爸和媽媽隨侍身旁，述說著愛、絮叨著家中瑣事…那天，或許是宇宙的邀請。
讓「阿咪」本人來到阿咪病床旁，熟悉的氣味也好、靈性也好，貓咪沒有發出任何一次聲音，打開外出籠，想讓阿咪的手伸進籠裡摸摸貓咪，而貓咪就這樣緩步、如嬰兒般蜷縮在阿咪的胳肢窩，善感的媽媽忍不住淚如雨下。
貓咪溫順的縮著，即使阿咪的樣子和以前完全不同、即使外在環境嘈雜、即使雜沓的味道…嘿，依然是屬於彼此的阿咪。
不到兩周，阿咪選擇了靈魂離開身體的時間，阿咪的爸爸和媽媽說好了，之後會帶著阿咪去他夢想清單的NBA球賽，相信他會看著的。
在這小小的加護病房，有很多小小的發生，小小的我們。