【散文組】
佳作
修煉伊始
醫學四‧陳羽捷
《修煉伊始》
手握骨鋸來回拉動，幾聲細微的「喀擦」，堅硬的胸骨與肋骨便一根根斷裂。
第五肋骨裂開的瞬間，我已握好慣用的刀，4號刀柄安著22號雙面刀片。劃開肋間肌，兩層胸膜上下橫切一刀，再於中央縱切。輕輕剝開霧白色胸膜，本次課程目標：心臟，便在那兒。
下一步驟清楚浮現腦海：切斷八大血管，取出心臟。不該遲疑。
抬頭，每個人的眼都聚焦於我手下，嚴肅而銳利。
四周氣氛正當合理，眾人冷靜地研究──拳頭大的心臟就在第二至第五肋骨下。重量是否真的三百克？等等可以去秤秤看。
我一瞬覺得荒謬。這顆心，曾在七十多年裡不停搏動，供養眼前這具身軀；現在，卻好像幾個數據便能代表它，劃幾下刀便能輕易剝離。
「怎麼還不切？」不知是誰嘟囔一聲。
不能再想，按下手裡的刀。有人馬上接著取出它，準備解剖內部構造。我靜靜地看著他們割開，一個人的生命泉源。
大體解剖，被視為醫學生的「成年禮」。
從層波疊浪的書海脫身，操起一柄刀，去實際探勘人體最深的玄祕。手下走過的不再只是書本上的墨跡，而是真實地，皮肉上的創痕。
劃開人體的那刻，我們跨越法律與宗教對人類設下的藩籬，做著常理上違法的事，在一切都被允許的時空中，切割著神創造的完美人體。我總想起歌劇《鐘樓怪人》開場，吟遊詩人高唱〈大教堂時代〉：「人們企圖攀及星星的高度」；我們割開皮肉，計畫著弄懂所有人體構造時，是不是也在人與神間的界線遊走，妄圖觸及神聖的領域？
也許這就是為何，病人有時會不自覺地將醫生視為神──我們被賦予了嘗試攀達成神的權利，也被希望能夠。
或許這場洗禮最大的意義，不只是確切學習人體結構，更讓我們知道，成「神」之路開始了。
國中時，曾迷過武俠及修仙類的玄幻小說。這兩類作品有個共通點：要習得上乘武功、修煉成神，都得經歷一番刻骨銘心的奠基與磨練。
解剖，也是縱觀醫學生必修課程中最困難的科目，因此開始前我便感受繁雜。一再提醒自己得收心，力求高分結業，也因佛道宗教一些縈繞心頭的傳說，而有幾分忐忑；另一方面，心底又是隱隱期待，自己學成後，正式步入醫學世界。
然而，當我第一次站上解剖檯，輕輕揭開大體老師身上的白布，所有思緒瞬間瓦解，淚水來不及在眼眶蓄積，只是不停地湧出。
我甚至不曉得自己為何哭泣，但在看到那張臉時，貼在實驗室外的大體老師生平便一直浮現在腦海。
我知曉祂的姓名與故鄉，記得祂曾是一名毛巾批發商，個性沉默寡言，家庭和睦，有髮妻與一雙兒女；頭腦不由自主地嘗試組織，想像祂曾是什麼樣的人。
感覺有什麼重重地壓在心頭，不自禁地詢問自己，為什麼？為什麼我值得祂捐出整副身軀？我不過是素未謀面的醫學生，還沒救過誰、亦未有任何成就，為什麼祂願意把珍貴的身體捐出來讓我學習？
自己課前曾想過關於解剖的一切，那些唸書方法、宗教傳說，在老師捐獻身軀的浩大恩情下，突然都變得渺小。我想不通，該如何去承接。
我無法否定祂的人性本質，無法否定我將分解一具曾乘載著靈魂、走過一生的肉體。
而生理的反應更是無可避免。
之前室友曾讓生牛肉在共用冰箱過期了一個多月，撲面的酸腐腥臭久久不散，當時我們還大吵了一架。現在想想，倒是得謝謝她，讓我能多少形容出解剖時聞到的大體是什麼氣味。
還有藥劑的化學味。大體老師甫過世時，便被浸泡於防腐劑至少一年，而我們每天解剖結束後，都得替老師淋上石炭酸，以免遺體腐化。
於是實驗室終年皆是生腥腐化的組織質變氣味，混雜著福馬林與石炭酸的刺鼻。
那應是違反人類嗅覺的，前幾個月，我們都似罹患了幻嗅症。就算不在實驗室，氣味仍會在莫名的時刻，猛然衝入鼻腔。那陣子常能在垃圾桶裡看見只吃了幾口的便當；食，不再是咀嚼的享受，只是為了繼續學習而勉強的吞嚥。
以及那些衝擊著視覺的畫面。那位總輕聲細語的清秀女孩，整隻白皙的手伸入腹腔中撈啊撈，接著勾起一抹靦腆的微笑──她找到了老師說很難分離的腎上腺；我曾喜歡過的男生，滋滋地將頭骨鋸成兩半，雪白的骨粉四處飛揚；一向有潔癖的朋友，垂頭賣力清理著腿上血管，一塊脂肪「啪」一聲濺上她三年如一日的白鞋，暈開土黃色油漬。
太多這輩子沒想過會見到的場景，清晰映在眼前。我分不清哪一件更難忘，只知道自己常想著，這次會不會終於吐出來。
解剖初始的日子是混沌，像處在一片鴻濛，四周茫渺無形。
生理的噁心感，糾結著心中紛繁疑問，似濃郁霧氣纏綑，感覺身邊虛幻而空洞，觸不到實質。
課餘時間，我經常逃避複習，放空地想些得不到解答的問題。老師們為何同意捐獻？對我期許著什麼？祂們會希望我先心無旁鶩地學習，從祂們的身體奠定臨床基礎，成為救人無數的醫者；還是希望我提刀時，都能或多或少想起祂們曾經為人，惦念著祂們的靈魂？
我不曉得答案，但思考這些成了每日習慣。也許是因為這些時刻，當我想著「解剖」，腦中不是一堆散落的器官或神經血管，才感覺自己是個「人」。
然而代價亦昭然可見。同學們早將解剖構造背得滾瓜爛熟，還時常神遊的我，無疑地搞砸了第一次考試。
其實也不意外，畢竟天道酬勤。
我告訴自己得振作，向同學、教授取經；而眾人的回應大同小異，都說我太感性。
「妳知道嗎？這些只是胡思亂想，現在就好好讀書，別想這些。」朋友斬釘截鐵地說：「我們一起學好解剖，以後才能成為強大的醫師。」
我凝視他的眼，裡頭曾有的頑皮狡黠，已蛻變成堅定睿智的光芒。
小小的我倒映在他的眸中，晃盪著，有些格格不入。
我開始全力融入身邊的節奏。
生理的不適逐漸淡去，某一刻起不再感覺欲嘔。我一邊將烤雞腿的肉啃下來，一邊看預習影片中示範者剝離大腿骨上的內收大肌；看著老師的臉，注意到的首先是這塊顴大肌較常人偏內側；加入同學的話題，一起比賽誰先找到肌皮神經。
我安排了每日讀書進度，偶爾出現些「胡思亂想」，便讓自己默寫每條血管神經的學名──那些冗長的字母間，容不下任何其他思緒。
漸漸地，四周不再混沌，似乎丟掉了某樣東西，感覺自己變得輕盈，往上飛了一些，觸到醫學的藍天。
後續幾次考試很快過去，學期結束時，成績還算理想。然而，拒絕了吆喝著去慶祝的朋友，我轉頭去找老師。
其實也不知想得到什麼回應，但心裡揣著的喜悅總有些空茫，我迫切地想找人聊聊。
「恭喜，我知道妳一定能做到！繼續這樣好好學習，以後一定能成為一個很優秀的醫師。」步出辦公室，她的話仍迴繞耳側。
優秀的醫師是什麼樣子？我想起幼時常看的眼科醫師，許多人盛讚醫術精湛；他的診斷快捷精準，略看幾眼即知病症，詳細交代用藥，然後客氣溫和地請我出診間──下一位患者在等候。
從前總覺得他在不同世界，高高地、遙不可及，散發著神聖的光，賜予我們這些求診的凡人來自天界的靈藥。我現在是不是也在升高，也許觸到了一點同他一般，莊嚴高尚的光芒？
遼遠的蒼穹下掛著幾層薄雲，看不清雲霧後的樣子。神在那裡嗎？我看不清神，神是否也看不清我？
神眼中所見應是寬闊的吧，廣納宇宙萬物，看得見每一個人；可神所見也是模糊的吧，看見的每個人都是同樣的生命，沒有區別，祂亦不須辨別，只要聆聽並協助人們的心願。
這是我的最終模樣？仰著頭，天空廣闊無涯。
曾想像過自己畢業學成時，會成為什麼樣子。
一直不喜醫師這個詞，更希望披白袍的自己被稱呼為「醫者」。人人都說「師」作尾代表專業，但與其受到景仰崇拜，我更願與「患者」處在同一世界，以赤裸的心切身感受他們的心，在疾病與生死的路上攜手相隨。
然則，各國皆禁止外科醫生替親人作手術，所謂關心則亂，感性與理性終歸矛盾。醫療是以人為本的服務，亦是禁不得錯誤的科學。
當我力求技術精確，拆解人體，嚴謹地劃分為器官、肌肉、血管、神經，便很難再將其看作一個人。還記得老師曾說，美國大抵是醫學界權威，而他們的教育有個中心思想：人體像運轉的機器，我們的責任即修復受損的零件。
成醫之路愈爬愈高，好像終將捨棄一些東西。總說得洗筋伐髓、脫胎換骨才能成神，修煉的路上，那些被冶煉逝去的，是否即身為人的一部分？
我知道自己必將往那終點行去，這是甫踏入醫學系便鋪好的路，為了我所有的理想抱負，為了這從不停歇的系統，必須邁開步伐。但我亦深刻地知道──當扔掉了這部份的自己，未來便不再是我曾想像的模樣。
彼時站在頂端的，也許是一名歷經挑戰的醫師，卻不會是一名身披使命的醫者。
最後一堂解剖課，是縫合與火化典禮。
將心臟擺回肋骨下，蓋回筋膜肌肉，一針針縫合皮膚。我最後看了一眼老師，沒有血管肌肉裸露，祂的五官似再次清晰，神情寧靜而安詳。
與家屬一起參加火化儀式、告別老師前，我將這段時間以來的掙扎與感激，詳實地寫成卡片。那些文字，似乎不是大腦組織出的產物，更似心中瑟鳴之音。
典禮時，老師女兒一絲不苟，神情嚴肅冰冷，如一個標準往生者家屬。
直至我將卡片遞出，她眉眼間的霜雪消融。「妳要加油。」她說，眼角邊緣閃爍著一點晶瑩。
那一刻，我彷彿走進了她的世界，心被重擊而鼓動。四個字，我的淚水卻突欲湧落，再一次，沒有原由。
心中驀然充實而明朗，有些意義不需解釋，因為我心之所向，從不只是幾個條理明晰的原因。
時常想起典禮的最後一段路。
老師的遺體在實木靈柩中，我隨著祂前行，走向火化場。
棺木的尾端刻著一朵小巧白蓮，被日光折射在我的腳步前方，彷彿一路綻開朵朵聖蓮，落一地金光。
老師將往何處去？一旁的僧侶低聲誦祝，到神佛身邊。
仰頭看，藍天依然遼漠。
也許我們的終點相同，天上不只是神之所在，亦會有著老師的靈魂。那麼，擁有著神的身分時，必然先褪去一些凡思；然而，在某些時刻──或許放下手術刀時，或許望進病人眼眸時，又或者脫下白袍、提起筆時，我是否也能站回老師身邊，將自己的心放回原本的位置，縫起身而為人的情意？
我送老師的最後一程，亦是老師予我的啟程。我被牽引著邁開步伐，渡向天邊的彼岸；蓮是溫柔而堅定的花座，護乘著我曾無處安放的心，一路上不染污塵。
解剖，是醫學生成「神」之路的開端，亦是我堅定自己心之所在的起點。
往後的道路，是每一階學識的淬礪，亦是銘記的每一分感動，引領著我成為一名用心去感謝、思念與實踐的醫者。
蓮花綻放，碧空的輪廓在眼中逐漸清晰；修煉，從此刻開始。
我欲往何處去？
天之所向，心之所歸。