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生命的畫軸 

 

「伊原來是一個很有才華的人，」伯母難過地說：「你看這副圖，這是他受傷

前畫的……」 

此時展開在我眼前的是一幅墨筆勾勒的花鳥圖：紫色的籐花垂墜而下，兩隻褐

色鳥兒互視，而那滴溜而靈動的眼，洩漏出畫者那本來細膩的心思。 

再望了眼現在躺在 C 床上的阿伯，削瘦的身體置放在凌亂的被褥中，瞠大的雙

眼中流洩出不安的情緒，或呻吟或哭喊。右手右腳因筋攣而縮在身側，剩下能夠

活動的左手卻以軟布束縛於床欄來防止阿伯自己拉掉身上的管線、或者是傷害到

他人。阿伯的頭部從正面看起來極不對稱，左邊如半屏山般直直地削下。這條削

下的稜線，不只存在與阿伯的頭上，也狠狠地刻在家屬的心中。 

去年十二月，阿伯因車禍撞及導致腦傷。當時因為左腦有廣泛的硬膜下出血，

為了取出血塊動了顱骨切開術。度過急性期後，原本已經規律地在做復健，但在

今年的二月，阿伯肝指數漸漸地爬升到六百多，於是到林口的肝膽腸胃科病房做

治療。其中，最讓家屬心碎的是，阿伯認不得任何人，包括兒子女兒和結褵數十

載的枕邊人。 

「醫生，今天肝指數多少？跟之前比有沒有降下來了？」「看護的林桑人很好，

還好有他幫忙照顧。」「醫生，我每天中午都帶著兩餐自己煮的飯菜來來，傍晚

幫我先生洗完澡才回去。」日復一日，伯母幾乎是投注了她大部分的時間來照顧

阿伯，期待著阿伯身體上的病狀能夠改善，哪怕是一點點也好。若人人有一只畫

軸可以記錄自己的生命，阿伯畫軸上的墨彩斑斕就這樣的嘎然而止，只剩一行行

醫院印表機所留下的墨跡繼續延續；而伯母只好濃縮自己的生命，陪他。 

*   *   * 

「醫生，沒想到又遇到妳！」「醫生我跟妳說，他現在會跟我玩剪刀石頭布耶！」

「昨天晚上他終於跟我們說他想上廁所，去廁所後真的有上喔！」時序進入春光

明媚的四月，我照著時程表來到復健科見習，在護理站前又遇到了伯母。 

「阿伯，今天有沒有乖乖做運動？不要喔，啊你在做兵哩沒有操怎麼行？」伯

父肝炎治療穩定以後，就轉回桃園分院繼續復健，中間還做了顱骨重健術。現在

的阿伯，可以簡單的表達自己的意願，比如說想吃飯、想上廁所、不想復健（因

為會痛）等，肢體筋攣和肌力的部分也進步了；不過，仍是認不得人，只記得以

唸書時期的事情，並且以為自己仍在軍中服役。伯母仍舊是天天來回家裡和醫

院，為阿伯準備兩餐菜飯中午帶過來，傍晚幫阿伯洗完澡才回去。林桑仍舊盡職，

除了一般衛生整理、還會帶著阿伯到處去晃晃還有做床邊復健。 

「醫生我跟妳說，在林口那邊，我們隔壁床有一次進來一個九十多歲的老先

生，四天就走了，他的家屬阿……」「我們比上不足比下有餘，是該知足了啦，

我只希望他可以再好些，可以認得我們。」兩個月，阿伯的身體狀況有了進步，



伯母因為時常進出醫院，看到了更多病人、家屬和他們的故事後，對於阿伯的病

情也比較釋懷了；雖說如此，偶爾還是可以看到伯母在桃園分院的大落地窗前對

著陽光坐著，思緒隨著雲飄遠了。 

像阿伯這種需要長期復健的病人，其實醫療能做的並不多，病人的功能是否能

恢復取決於原來受傷的程度和照顧者用心程度。病患需要生理的照顧以維持身體

衛生，需要復健來有計畫地回復基本生活功能，也需要各種生活上的刺激來加強

腦部的神經連結。因為是長期抗戰，所以能像伯母一般經歷打擊、了解病況後自

我調適過來、最後願意天天陪伴的家屬實數不多，卻總是牽動人心。 

常常我們照護病人加上處理雜事，這些長期住院、而且基本上病況一兩個月才

會看的出變動的病人，往往會化為一個 case、一個床號甚至一個紙可以 copy & 

paste 的單純病歷。相較於病人，他們的家屬或看護反而容易令人印象深刻，因

為他們仍有自己的色彩。有時遇到如伯母一般的家屬，可以說是幸運的，因為他

們會為了病人的一切狀況心情起伏，有開心有難過，能讓病歷重新變回一個人，

讓我們記起做為一個醫生的初衷，也在家屬成長的過程中，學得對生命韌性的謙

卑。 

阿伯後來排門診復健回家住了。我想祝福他，在伯母與林桑的照顧下可以再一

次地自己推動生命的畫軸；我也想祝福伯母，能讓阿伯認得她跟小孩，但也要能

適度的放放鬆，出去走走。我要說自己是幸運的，不用自己親身經歷就可以看到

教訓和心得。最後，我要告訴自己，好好珍惜自己的擁有的一切，並用心的活在

當下，為自己的畫軸揮灑添色。 


