
她者 

在一個陰雲密布的午後，天色低垂。一名身著漢代官服的女子緩步而行，

眉宇間藏著沉思。她正是東漢才女班昭。正當她陷入思緒，一陣恍惚襲來，眼

前景色驟變——她發現自己站在一間書香四溢、裝潢現代的書房中。 

牆上的日曆日期陌生刺眼，她驚覺自己穿越至未來。奇妙的是，她竟能聽

懂這時代的語言。她環顧四周，牆邊書櫃林立，桌上書籍堆疊如山，一台電腦

螢幕靜靜亮著，停留在文稿編輯畫面。她隨手拿起桌上的一本書，封面赫然寫

著：《第二性》。 

此時書房的門緩緩打開，一名頭髮微亂、神情疲憊的女子走了進來。她是

方才安撫完熟睡的嬰兒、正準備回到工作崗位的女編輯，望見陌生女子站在書

房中，不禁驚呼：「你是誰？」 

「夫人勿懼。我乃班氏，名昭，偶至此地，未敢冒犯……」班昭行禮致

意，語調溫婉。短短幾句交談後，女編輯確認了她真的是那位千年前的才女，

神色逐漸緩和下來。 

「原來你真的是班昭……」她喃喃，然後邀她入座：「說實話，我對你續寫

《漢書》的事跡深感佩服。但你知道嗎？《女誡》成為了千年來束縛女性的教

條，讓順從被視為美德，讓家庭優先於女性自我。」 

她眼神銳利地凝視班昭，語氣不失平和：「我們被教導要看他人臉色行事，

說話做事要合乎規矩。嫁得好，遠比讀得好重要。女人的價值不再取決於自己

想成為誰，而是別人眼中的『合不合禮教』。」 

班昭低頭，指尖輕撫手中書封。她的聲音低柔而堅定：「吾書《女誡》，本

心非欲為女子設牢籠也。」她抬眼凝視眼前的女編輯，「我所處之世，女子不得

入朝，不得與士論學。若欲求安身立命，惟有學避風之道、順流之術。我所授

乃言語之得體、舉止之合宜，欲使她們不為無知所誤。非為其卑，而為其存。

正如草木藏於雪下，是為來春生機。」 

女編輯靜默片刻，深吸一口氣。她似乎理解了班昭當年在父權體制下為女

性所築的避風港。目光落回《第二性》，她柔聲問道：「你讀了西蒙波娃的書

嗎？」 

班昭正欲回應之際，一道優雅的法語聲響起，語音穩重卻不失溫度。書桌

旁出現了一位穿著法式剪裁外套的女性，她神情睿智、目光堅定，在開口的瞬



間語言被轉譯成她們皆能理解的語句。 

「晚安，兩位女士。能偶然聽見你們的對話，並與你們相見，實乃榮幸。

跨越時代與語言，這正是我年輕時曾夢想的景象：女人們能夠坐下來，好好談

論——『何為女人』。」 

女編輯眼神一震——眼前這位來者，正是書中的作者：西蒙．波娃。 

寒暄片刻，女編輯沏了一壺茶，三人圍坐談話。 

班昭輕撫《第二性》的書封，語氣真誠：「吾觀汝書，驚其鋒銳之辭，理思

清明，實非常人所能為。昔人有云：『男女有別』，然吾觀汝文，則言：『女人非

天生，而為塑造』。敢問，汝所謂『女人』者，為何？」 

波娃微笑，語調溫和卻堅定：「我寫下那句話，是因為我看到社會從不允許

女人定義自己。從出生起，她們被教導如何穿著、說話、愛人、讓渡自我。『女

人』不僅是性別，更是一種被社會建構的角色。在這結構裡，男性為主體，女

性則被視為『他者』。」 

「是的，」女編輯接著說：「我們從小被教：女生要乖巧懂事、別太有主

見，否則就『不像個女孩』。這些標準從來不是出於我們的本性，而是他人之眼

的定義。」 

班昭沉吟片刻道：「吾著《女誡》，初意為女子謀其存身之策。然今觀汝

言，始知『安身』非唯一之道，『自立』亦可成行。倘若我生於今日，或許應另

撰一書，名曰《女思》。」 

波娃與女編輯聞言，相視而笑。 

「我欣賞妳的坦誠與勇氣，」波娃道：「妳以筆書古禮築起她們的庇護所，

我則以筆刺破體制虛偽的穹頂。我們雖身於不同時代，卻同行於同一願景之

上。」 

女編輯感慨道：「有幸能聽見妳們的對談，讓我首次這麼清楚地意識到：我

們這一代女性，正走在妳們之間的縫隙裡——在『順從』與『爭取』之間，在

傳統與自由之間。」 

她停頓一下，抬頭問道：「妳們可願聽我說說，在這時代，我們如何掙扎、

如何生存，又如何學會與世界和解？」 



兩位女性微微點頭，眼神溫柔如月。 

「我們這一代的女性多數受教育、投入職場。年輕時追夢，渴望實現自

我；到了三十歲，選擇接踵而至：婚姻、育兒、職涯，以及如何兼顧。我們學

會分身術。像我白天是編輯，夜晚是母親和妻子，凌晨則是自己的讀者與書寫

者。」 

女編輯輕啜一口茶，微笑說：「我們試著不再追求完美，而是練習『足

夠』：夠愛孩子，也不忘愛自己；夠專業，也不為母職感到歉疚。自立，不再是

切斷所有依附，而是學會選擇與什麼關係共存。」 

她看向班昭：「有時，我們依舊會以柔順換取空間。」轉向波娃：「但我們

也記得，不能永遠成為他人的定義，我們必須主動定義『我是誰』。不是別人的

誰，而是自己的。」 

三人沉默良久，她們彷彿穿越千年，看見彼此內心共鳴的火苗。 

燈光靜靜灑落，她們的剪影在牆上交疊，如時空交會的證明。 

女編輯轉身回到電腦前，開始敲下這場深夜對談的紀錄：「每個時代皆有其

困局，也有其出路。過去的掙扎未曾白費，而是在時光之中轉化、延續、共生

——成為我們今日可以安身及選擇、也能開口發聲的力量。」 

 


