
〈軸線傾斜之日〉 

那一天，天幕像被神明翻轉的布匹。極光出現在赤道上空，像是被困住的光，

掙脫了磁場的拘束。白晝持續了整整四十個小時，太陽在天空裡劃出陌生的弧

線，像一顆忘了路的燈籠。風開始自西南逆吹，沙漠的熱浪與極地的寒風在赤

道交會，帶來暴雨與冰雹。 

我看見植物在烈日下枯萎，又在一夜間結霜；海面退去又猛然暴漲，像肺部過

度收縮。 

指南針瘋狂旋轉，衛星訊號不再穩定，地理不再可靠。新聞說，地球的自轉軸

偏了六十七度——這個數字像句刑期。。世界還沒毀滅，只是開始發出一種陌

生的低鳴，像醒來前的耳鳴，彷彿整個星球正從夢中掙扎醒來，而我們還在它

的夢裡。 

 

 



〈失衡的軌跡〉 

起初我只是發愣。 

氣溫驟降時，我還穿著短袖，水從地底冒出來，像忘了自己是河流。 

人們尖叫、奔跑、禱告、打劫，一切聲音交疊成一場聽不懂的合唱。 

我躲進地鐵站，不是為了逃命，而是想找個地方，好好喘口氣。 

第五天，赤道劃過我的城市。那曾是熱帶的地方，現在飄著雪。 

我在冰裡流汗，在烈陽中顫抖，身體像指南針般抽搐。 

我聽到地球深處有東西在咕嚕作響，像巨獸翻身，卻沒人知道牠夢見了什麼。 

我不再數日子了。時間這種東西，在軸心偏移後也變得不可靠。 

我只知道：白天變長，夜晚像是忘了該出現。 

後來我開始思考。如果地球可以偏離，它是不是也能重新對準？ 

如果這場錯位是一種脫軌，會不會某天，萬物能找到新的平衡？ 

我坐在被海水泡爛的書店裡，翻著一本早已無用的氣象年鑑。 

書頁脆得像風化的皮膚，但那上面還印著我們曾經相信的四季。 

 

 



〈斜軸之下〉 

這個星球不再有正確的方向。「北」只是過去的記憶，指南針像失戀的人一樣打

轉，衛星漂離了軌道，沒有人知道什麼才是「上」。太陽每天從不同的地方升

起，有時早晨像黃昏，有時黑夜中會短暫出現正午的光。我們習慣以恆定為準

繩，如今卻要學會在漂移中站穩。 

我把舊日的世界裝進一本筆記本裡。裡面記著失去功能的時間表、地圖、天氣

預測、生日、節氣。有一天我翻到「冬至」那一頁，笑了出來，我們已經不知

道什麼時候是冬天了。 

我住在山脊邊的一個庇護所，那是幾個倖存者拼起來的殘骸屋。我們用太陽的

位置做簡單的日晷，也觀察潮汐來決定播種時間。沒有人說話太多，像是怕打

破什麼脆弱的平衡。我每天會走到斷崖邊，看海怎麼折射今天的天空，試著找

出這個世界是否有了新的節律。我們早已不期待恢復舊秩序。但在這傾斜的星

球上，我們學會了以身體校準方向。不再仰賴星辰，不再等待救援。 

我們以行走證明：活著，本身就是一種座標。 
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