
《記憶銹蝕的刻度》 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
小鎮的鐘樓早已停擺，指針鏽蝕在 3:15，像一句未說完的話，凝結在時間的空隙中，無聲地訴說著某種被

遺忘的故事。鐘樓的磚牆斑駁，像是歲月在上頭刻下的指紋，風一吹過，就會捲起沉睡許久的塵埃與舊日

氣息。 

 

第一次見到那隻貓，是在一個過分安靜的午後。陽光無聲地鋪滿石板路，連遠方教堂的風鈴聲都彷彿被靜

止在空氣裡。牠蹲在牆頭，灰藍色的毛髮被陽光鍍上一層金邊，像是從夢裡走出的幻影。那雙豎瞳細長如

刀，目光卻沉靜得近乎哀傷，直直盯著鐘面，彷彿在等待一場遲到的奇蹟。 

 

「牠在等時間重新流動。」賣花的阿婆低聲告訴我，她的聲音像風中的枯葉，輕輕一碰便會碎裂，「貓啊，

看得見我們看不見的東西。時間的裂縫、過去的影子，甚至還沒發生的夢。」 

 

我嗤之以鼻，只當她是年老多疑。然而下一秒，那隻貓卻突然消失了——不是躍下牆頭，不是閃進陰影，

而是如同被橡皮擦抹去般，悄無聲息地消融在空氣中。陽光在那一瞬間彷彿扭曲了，牆邊浮現微微的波紋，

就像石子落入水面，世界輕輕顫抖了一下。 

 

我怔怔地站在原地，手裡的花朵一瓣一瓣滑落，沒能說出口的疑問與恐懼一同落進午後那片無邊無際的靜

默裡。從那天起，每當我走過那座鐘樓，總會忍不住抬頭看一眼——不是為了找那隻貓，而是害怕某天，

那隻指針真的動了。 
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第二次與牠相遇時，天色陰鬱，細雨如織，冷得像從記憶裡滴下來的舊夢。街道被雨洗得發亮，空氣裡混

著濕土與鐵鏽的氣味。巷口，牠靜靜佇立，像是早已等候多時。那一身灰藍的毛被雨水濡濕，卻依舊閃著

一層不自然的光。牠回頭望我一眼，瞳孔細長，神情晦暗難測，尾巴微微一甩，尾尖的水珠竟凝在空中，

像時間忘了流動。 

 

我不由自主地追了上去，腳步聲在窄巷裡回盪。卻在轉角處，踩進一灘詭異的水窪——那不屬於現實的倒

影在我腳下展開：鐘樓的指針不再停擺，而是一格一格地倒退，像在重播一段被遺棄的時光。天空中，雨

絲顛倒著飄升，逆向流回雲層，世界彷彿正被一只無形的手慢慢倒轉。 

 

貓停在一扇斑駁的鐵門前，門上銹跡斑斑，像是多年未曾有人碰觸。門縫中滲出一種說不清的味道——潮

濕、古老，混著膠捲與灰塵，像某段快被遺忘的回憶在發酵。我猛然想起阿婆曾說過的話：「時間對貓來

說是毛線團，牠們能扯出任何一段線頭，有時是過去，有時是從未發生的未來。」 

 

我屏息凝神，慢慢伸出手，指尖碰觸到鐵門那刻，冰冷得彷彿能凍住心跳。然而，就在門即將被推開的瞬

間，那隻貓忽然轉過頭，咧嘴衝我一笑——不是貓應有的表情，而是一種說不出的詭異，人類般的笑容在

牠臉上綻放，露出整齊潔白的牙齒，既陌生又驚悚，如同某種偽裝在真相被揭開前短暫滑落的面具。那一

刻，我突然明白，牠從來不是一隻普通的貓，而我，似乎也早已走進了不屬於這條世界線的故事。 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
最後，我還是跟著牠跨進那扇生鏽的鐵門，彷彿穿越了一層被遺忘的夢。眼前的世界不再是熟悉的街巷，

而是一個由齒輪、斷裂的時針、殘破鐘面堆疊而成的奇異空間。天色昏黃，像被時間長久燻染過的老照片，

微光從無名的方向灑下，打在滿地的銅製零件上，映出斑斕又破碎的光芒。 

 

這裡的風，不再是風，而是一陣陣沙沙作響的秒針聲，宛如誰在耳邊低語。空氣濃稠得像液體，漂浮著無

數發光的記憶片段——那個哭著弄丟紅色氣球的孩子在街角張望；火車站裡，有封泛黃信紙躺在行李箱上，

永遠沒有寄出；病床旁，一雙蒼老的手顫抖地握著另一隻手，嘴角微微顫動，似乎想說些什麼，卻已來不

及。 

 

「選一扇門吧。」貓站在一座仿若萬花筒般旋轉的階梯旁，聲音低沉而銹蝕，像是某段被反覆播放到變形

的錄音帶。「但每道縫隙，都會吃掉你的一部分。進去的你，不再是出來的你。」 

 

我環顧四周，一道道門懸浮在半空，每扇門後都閃爍著不同的光：有的冒出鹹鹹的海風、有的傳來音樂盒

旋律、有的瀰漫書本與灰塵交織的圖書館氣息。而我，最終指向了一扇透出蛋糕香氣的門——那熟悉的甜

味像某段遙遠的生日記憶，在心裡悄然泛起。 

 

但貓突然一躍而起，咬住我的袖口不放。牠的瞳孔收窄，閃過一抹難以形容的悲憫與警告：「你確定嗎？

人類總以為重要的記憶是快樂的，可有些甜，是用痛換來的。」 

 

我遲疑片刻，仍伸出手。當指尖觸碰門把的瞬間，一股尖銳的刺痛從胸口蔓延開來，如同某個久被壓抑的

事實終於被釋放。腦海中浮現那年春天的午後，病房外的鐘正好停在 3:15，空氣安靜得可怕——那一刻，

母親的心臟停止了跳動。時間沒有奔流，也沒有倒退，只是凝固成一道再也喚不回的裂痕。 

 

我突然明白了，貓為什麼總停在那個時刻，為什麼牠執著地守著那座鐘樓——那是我的時間停下來的地方，

而我從未真正走出過那片靜止的午後。 

 

 



 



 


