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來咳！用力咳！ 

  

接著是一連串急促的拍背聲。碰碰碰碰，碰碰碰碰。只開床

頭小燈的病房內傳出規律而響亮的鼓點，在左肺拍完之後節

奏稍歇，中間插入一小段翻身時布料摩擦床單的即興演奏，

然後鼓聲趕上兩步，重新搶回主旋律。 

  

碰碰碰碰，咳咳，碰碰碰碰，咳──咳咳。拍痰聲與偶爾虛弱

的咳嗽此起彼落，這是病房內常見的音樂會，像是部落祈神

時的舞蹈，在火堆旁擊打胸膛，最原始的肢體碰撞，希望透

過靈魂與肉體的撞擊，能夠逼出體內帶來厄運與災禍的鬼

神。 

  

那些隱晦黏稠、散發著惡臭的，痰。 

  

● 

  



拍痰是臥床病人長期照護的重點之一。死水般的分泌物窩居

在幽暗的細支氣管內，日日夜夜蔓結蛛網，在病人的胸腔中

形成聚落，張牙舞爪地伸出觸手往外擴展。堆積的痰液又常

是細菌的溫床，日久如滋生蚊蟲的池水，在Ｘ光片星空般的

底色下爆出片片斑斕的肺炎之花。 

  

拍痰原多是看照的家屬輪班完成的，而許多人與其被打亂整

個家族的生活步調，寧可找醫師開紙證明請個外傭代勞。也

因此在醫院日日查房，可以看到除了病情進程之外的人情進

展；從一開始擠滿張揚的水果花籃與噓寒問暖（但根本只有

婚喪喜慶才會見面）的遠房親戚，幾個禮拜後只剩媳婦女兒

相陪，到最後連家屬都很少出現了，留了一個外籍看護。 

  

每一個病弱的老人，幾乎身旁都有一位黝黑的外籍看護。大

眼、微胖，略捲的黑髮。我總是無法區分她們到底來自菲律

賓、印尼，還是其他東南亞國家，只知道她們大多羞怯而細

心，總是把身形藏在陰影裡，彷彿她們只是病房中一抹淡淡

的異國香水，沒有實質地位。而早起查房時會遇到的人卻總

是她們。主治醫師拉開簾子，讓一聲爽朗的早安與晨間淡淡

的陽光一股腦倒進病榻上，會問正睡眼惺忪從一旁陪客椅上



掙扎著爬起來的她們說，阿公昨天吃得怎麼樣啊？有沒有帶

他們出去走走？ 

  

除此之外她們很少說話，一部分是因為中文還不太好，另外

也是她們總被定位為 家屬與 醫師之間，像答錄機或接線生

之類、常被人忽視的存在。醫師要解釋病情的時候，她會慌

亂地打開她在附近夜市買的仿名牌小提包，拿出貼了水鑽貼

紙的廉價手機，小小聲地用不流暢的中文打給她的老闆，然

後將手機交給醫師。 

  

在某些晴朗的黃昏，醫院外的湖邊常常聚集著還能坐輪椅出

來的老人。在這治療都已結束，卻還不必急著回病房的時

刻，常常可以看到湖畔輪椅排排坐曬太陽，上面癱著面無表

情的病人，像是晴天時從櫥櫃深處拖出來晾的冬天厚棉被，

散發著霉味與溼氣；他們身後母親般的外籍看護則把握一天

中難得的悠閒時光，與同鄉用流暢的母語談笑，完全不似在

病房時的那種緊張羞怯。 

  

偶爾下班時經過湖邊，黃昏金黃色的靜謐時光，老人們吊著

點滴，或插鼻胃管，或做氣切，在湖畔的微風裡彷彿一排陽



台上安靜曬太陽的盆栽。他們的外傭就站在身後聊天，陽光

斜斜打在她們臉上，深邃五官映出堅毅的影子；而她們臉上

線條和緩，這是一天之中，難得不用拍痰、灌食或更換尿布

的悠閒時光。 

  

她們喉中也卡著痰。她們遠渡異國，含著那塊濃痰，口音混

濁地學習陌生的語言，手忙腳亂做醫師與家屬之間的橋梁；

每天在醫院裡替另一個痰聲隆隆的老人拍背，過著呼吸少少

新鮮空氣的生活。 

  

卻沒有人想要幫她們化痰。 

  

在這間醫學知識建構出來無比繁複的醫院裡，病床旁 邊的 

醫師與家屬來去匆匆，留下床上的病人與他們的外籍看護，

默默地在剩餘的緩慢時光中拍痰。比起醫護人員，只會拍痰

的她們懂得最少，卻也懂得最多。  

 


