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 〈在工坊的夜裡，設計未來〉 

燈管在頭頂顫動，發出微弱的嗡鳴聲。那聲音幾乎與心跳重疊。整個工坊被過白的光照亮，白

得近乎刺痛，像時間張開的傷口。牆壁被照得發熱，空氣裡漂浮著細細的鐵粉和木屑，在光裡緩慢旋轉。

那些粉塵看似輕盈，其實很重，因為每一顆都帶著時間的重量。 

桌上散著圖紙、筆刀、量尺、膠水，還有一杯冷掉的咖啡。木頭的氣味混著焦塑膠的味道，是這裡

獨有的氣息。那種味道甜得發苦，像青春燃燒後留下的焦痕。它會滲進頭髮、衣服，最後連呼吸都帶上

那股味道。久了以後，就分不清是自己在吸入它，還是它滲進了自己。 

夜越深，世界就越遠。外面的聲音被隔絕，工坊成了一個獨立的小宇宙。時間在這裡失去方向，只

在原地打轉。手上的刀劃過木板，留下的聲音像某種心跳。機械的低鳴、風的呼吸、金屬的摩擦聲，構

成夜裡的語言。我們誰都不說話，但都在對話。 

設計像修行。不是關於救贖，而是關於理解。你要學會與材料相處，學會與限制共存。木板會彎、

金屬會裂、塑膠會拒絕。每一種材質都有脾氣，它們不聽命令，只聽時間。設計不是征服，而是一場談

判。你必須放慢、必須傾聽。剛開始，我什麼都不懂。手裡的刀太急，木板邊緣裂開。我盯著那道裂縫，

感到挫敗，也感到好奇。那裂縫像一道細小的警告：創造不是掌控，而是接納。從那一刻開始，我知道

失敗不是敵人，而是老師。每一次失敗都在告訴我「還可以更接近」，雖然永遠不會抵達。 

我漸漸明白，所謂設計，其實是一種溝通的語言。你不僅與材料交談，也與自己交談。當我彎下身

去打磨邊角，聽著木屑輕輕摩擦的聲音，心裡會出現奇怪的平靜。那平靜不是放鬆，而是一種被吸進節

奏裡的專注。所有的焦慮都暫時被隔離，只剩手與心的距離。 

夜，是我們共同的單位。白天屬於課程、屬於規矩，夜晚才屬於創造。當整個校園進入睡眠，工坊

亮起。每一盞燈都像一個正在思考的腦袋，在黑暗裡閃爍。有人切割木頭，有人焊接電線，有人趴在桌

上睡著。桌面凌亂卻有秩序。那秩序不屬於白天的世界，而屬於夢的節奏。 

我們不太說話。偶爾的笑聲在金屬聲裡顯得格外清晰。更多時候，沉默是一種默契。那是對現實的

暫時靜音。這些夜晚，像在時間的裂縫裡開出的一片小天地，我們在裡面尋找形狀，也尋找自己。 

有時我覺得工坊是一面鏡子。你在裡面看見的，不只是材料的樣子，還有自己的樣子。那是誠實的

地方。任何急躁、懶惰或虛假都會被揭穿。木頭不會遷就你，線條不會原諒你。設計迫使人面對自己的

極限，也讓人重新學會謙卑。 

有些夜長得像永遠。冬天的工坊尤其冷，風從門縫鑽進來，帶著微微的鐵味。手指凍得發麻，仍要

握著刀。窗外下著細雨，雨點在玻璃上敲出密集的節奏。玻璃起霧，水珠沿著滑落，留下模糊的痕跡。

我盯著那痕跡，覺得它像我畫的線條——不完美、顫抖、卻仍努力延伸。 
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那一刻我明白，原來設計從來不是「完成」的過程，而是一種與不確定共處的能力。當比例錯了、

重心歪了、結構垮了，你不能氣餒，只能重來。那重來不是懲罰，而是練習。練習重新相信手、相信時

間、相信耐心。有時我會坐在地上，讓背靠著牆，看著木屑在光裡旋轉。那些木屑落下的瞬間，像雪一

樣輕，也像灰一樣重。每一片都帶著時間的證據。那一刻，我覺得創造的本質也許不是造物，而是理解

時間的形狀。我曾經害怕失敗，後來開始依賴它。失敗讓我誠實。每一次推翻，都讓我看見自己以為掌

握的東西其實多麼脆弱。那些裂縫教會我柔軟。真正的創作，從來不是「造出」，而是「留下」——留

下被修改過的念頭，留下被磨損的心。 

有一次，模型摔裂。我原本想修補，但那裂痕越看越順眼。它讓作品不再完美，卻更真實。那裂痕

像現實對夢的一記簽名，提醒我：美，不一定乾淨；誠實，比完整重要。 

時間在工坊裡是另一種東西。它不再流逝，而是堆疊。每一次切割、打磨、調整，時間都留下微小

的痕跡。木頭會變得更光滑，手指會多幾道細紋，眼神會更專注。那是勞動的證據，也是存在的證據。 

有時我會在快天亮的時候停下來。那是夜裡最靜的時刻。所有機械都關掉，只剩燈和我。空氣凝結，

連呼吸都變得清晰。桌上的工具、未完成的作品、被咖啡染黃的紙，全都靜止不動。世界暫時歸零，連

焦慮都被凍在空氣裡。那一刻，我明白什麼叫「活著」。不是喧鬧，不是成功，而是仍在試。黎明的光

慢慢滲進來。木屑被染成金色，桌面像一片靜止的河。那光讓所有疲憊都有了重量，也有了意義。疲憊

不是懲罰，而是確認——確認我還在、還願意。 

設計讓我重新學會看世界。走在街上，我會注意椅背的弧線、樓梯的比例、路燈的角度。那些被忽

略的事物開始有了故事。每一個圓角、每一個凹槽，都有人曾花了時間思考。那些看似理所當然的東西，

其實是某個人漫長夜晚的結晶。當我意識到這件事，心裡有種柔軟的敬意。原來美不是突如其來，而是

被不斷雕琢出來的。 

期末的夜總是漫長。咖啡變苦，眼睛乾澀。有人睡在桌下，有人繼續切割，有人頂著憔悴的面龐手

上動作也不曾停止。那種集體的孤獨讓人奇異地安心。所有人都在掙扎，也都在堅持。手指磨破、作品

倒塌、比例崩壞，仍沒有人離開。這不是義務，而是一種習慣——習慣對抗極限，習慣在失敗裡找意義。 

我記得有一夜，真的崩潰。整件作品垮掉，膠水失效，手指被燙。那瞬間我甚至想放棄。但我仍坐

在那裡，看著碎裂的模型。慢慢地，我伸手撿起它。那動作像一種溫柔的投降。我接受了它的不完美，

也接受自己的極限。那夜過後，我不再害怕破壞。因為我知道，創造的前提就是破壞。 

黎明前的工坊是世界上最美的地方。光從窗邊滲進來，輕輕落在桌上，落在那些凌亂的工具之間。

空氣變得透明。那些看似混亂的東西突然有了秩序。那秩序不是我們創造的，而是時間給的。我有時會

想，這些夜晚會去哪裡？這些光、這些聲音、這些氣味——會不會在我們離開後繼續漂浮？也許有一天

我會走出這裡，去另一個城市、另一個世界，但我知道，這些夜晚會跟著我。它們藏在身體裡，變成一

種習慣，一種姿態。當我再次拿起筆或工具，那些夜晚就會重新亮起。 
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有人說，設計是讓世界變得更好。我不確定。我覺得設計更像是一種理解的方式。當你願意仔細看、

願意花時間、願意在混亂裡尋找秩序，那一刻世界確實會變好——不是因為它變了，而是因為你變了。 

最後一盞燈熄滅時，天色剛亮。風從門外吹進來，帶著點泥土味。那味道清新、真實。世界像被擦

拭過一樣乾淨。我關上門，回頭看那扇窗，裡面還留著微光。那光不是電燈，而是一種意志。為了那些

還沒完成的作品，也為了那個仍在尋找形狀的自己。 

我走出工坊，陽光慢慢升起。光照在臉上，有一種熟悉的氣息——像木頭、像咖啡，也像那些還沒

說完的夢。 


