

氣象說，雲有鱗。

低氣壓貼在玻璃上

像一張反覆呼吸的舊臉

水龍頭的鏽滲進昨夜的碗

那裡泡著一句沒出口的話

鹹得讓瓷器生出裂縫

（那時陽光也曬過我們的骨頭

你用粗糙的語言淘米

每一粒都在滾燙裡尋找變白的理由）

不。電波已斷

歌裡的女人往水底滑落

她的聲音被鱗片磨成光

今夜無風，窗簾僵硬如皮膚

只有電話鈴聲在動，像一尾要翻身的魚。

不准

魚的眼睛是你遺下的鈕扣

盯著那面完好的腐敗

腐敗，是一種自我保護

（港口的風仍鹹

你的吻比鹽更粗

能磨穿整個午後）

我終於上岸

把濕透的你留在對岸

瓦斯輕響

世界便脫下皮膚

我聽見魚肉從骨上退讓

像某種學會放手的語法

我關上窗，為了傾聽——

如何讓一根細瘦的魚骨

在舌上重生為筆

一筆一筆

刮出卡在齒縫間

仍在呼吸的名字。