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東風，南風 

  時隔七、八年，李東嫻再次踏上這片灰冷的故土。視線被咸澀的海風吹

糊，讓她幾乎是一秒就紅了眼。 

  她想，從前生活在這裡的時候，他們會瞪大眼直視面海的遠方，思考長在

另一端的本島是什麼樣，再強的風都動搖不了分毫，誰都固執地不肯眨眼。而

離開太久，風島的冬遂對外來者一視同仁，叫人禁不住閉上眼成了如此容易的

一件事。 

  於是東嫻戴上墨鏡，隔絕過於刺目的世界，這才感受到幾分安全感。她接

過民宿老闆手中的行李，簡單道謝寒暄幾句，便目送這艘僅能容納五六人的自

用小船離開。 

  這艘好心載她一程的船是那位老闆的，他在望安島上開一家小民宿，近年

潛水活動興盛，夏日裡倒也能收不少遊客。然而時值一月寒冬，澎湖本島尚沒

什麼人流，更別提望安島，遑論此地——將軍嶼，緊鄰望安的一座更小的島

嶼。相之台灣本島而言所謂三級離島，根本不可能有人想不開在冬天跑來鳥不

生蛋的這裡。 

  這也是為什麼，民宿老闆見一個穿著都會的女子說要獨自前往將軍時，會

露出一副困惑又略帶緊張的表情，話裡話外皆是生命的美好。東嫻只覺有些好

笑，雖然她的確有過那樣的念頭，但此刻當真是想回去看看而已。於是耐著性

子和這位看起來不太靈光卻熱情的老闆解釋，自己小時候其實是在那島上長大

的，如今從台灣本島回來看看而已。這也就有了接下來，老闆毫不猶豫拍胸脯

說交給他，堅持開船帶自己過來的一系列場面了。 

  東嫻想起那位老闆有些浮誇卻真摯的表情，難得笑了出聲。儘管她的記憶

並不完整，她卻有種故鄉便是如此的感覺。 

  來不及多愁善感，便被一道慵懶隨意，和周遭有些格格不入的喊聲打斷。 

  「哈囉？嗨？你聽得見我說話嗎？」 

  東嫻順著聲音來源轉過頭去，便看到一位有些不修邊幅的青年。 

  那人看來 30 歲上下，過長的碎髮略微蓋住眼睛，和匡下淡淡的烏青融為一

體。臉上是沒來得及刮的青色鬍渣，穿著毫無特色可言的棉布衣，腳踩看不清

原本顏色的舊鞋。無比普通，東嫻卻莫名篤信，他和如今的自己一樣，都不屬

於這裡。 

  「嗯？不會跟那小子一樣是傻的吧，」見自己搭話的人毫無反應立在原

地，青年皺起眉開始自言自語，「看起來也不像這裡的人，我記憶沒那麼糟吧

⋯⋯」 

  「⋯⋯喂，」顯然他自以為小聲的話一字不漏落到東嫻耳裡，她平靜地回

了句，「你一直都喜歡這樣議論別人嗎？」 

  而青年顯然被嚇一跳，「啊，你會說話？」然後反應過來有什麼不對，

「⋯⋯我是說抱歉，那個，你是外地人？」 
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  原本就不是真的要找對方碴，東嫻倒也不在意這拙劣的轉移話題，只輕輕

嗯了一聲回應。 

  「老天，我多久沒看見現代文明了！」奇怪的青年突然自顧自興奮起來，

又略帶慌張地朝四周瞥了一圈，「嘿，我也不是說這裡落後，只是被發配到這裡

太久了，除了海什麼都沒有，是個人都會無聊好嗎⋯⋯」 

  見這青年旁若無人地嘰哩呱啦輸出起來，東嫻突然覺得自己就不該回應。 

  「噢，忘記自我介紹。我叫蘇源，是個醫生，」在對方略微訝異的目光中

繼續往下說，滿不在意地聳肩，「公費醫你知道吧？這就是為什麼我現在在

這。」  

  這下換東嫻感到好奇了，「所以，你已經在這待很久了嗎？」 

  「嗯⋯⋯幾乎是一畢業就來了吧，」蘇源眯起眼睛回憶了下，在這待久了

連時間也模糊，「大概七年？」 

  七年。七年可以改變多少事？東嫻張了張口，一時間想問的東西好多，這

七年來發生了什麼？這裡是否曾經變化？你有沒有⋯⋯曾經遇到過他們？可她

忽覺嗓子像進了風沙，什麼話也說不出來。 

  「你呢？為什麼外地人會來這？」想到什麼似地臉色一變，「你也是公費被

分到這邊？沒聽到消息啊⋯⋯提前考察環境？」 

  看著眼前這個真正的「外地人」，東嫻不知道為什麼突然不想拆穿自己的身

分了，「⋯⋯只是想找個沒有人的地方旅行而已。」她如是說，而他信了。 

  於是身分調轉，外地人作為本地人自薦成為嚮導，本地人成了外地人逃避

似地旁觀故土。 

  蘇源朝背離海的方向走去，示意東嫻跟上，說是先找地方安頓再說。那道

不怎麼厚實的肩擋不住多少海風，實際上這座島那麼小，背離海始終是面朝

海，逃避也只是加速要面對的必然。直到被領去那座小小的島上衛生所，再次

見到那雙想像過太多次，以為會盛滿生氣、怨恨、不解，卻只是清澈到不尋常

的眼睛時，東嫻才遲來地明白這個道理。 

＊ 

  最後一次望進那雙太深沉、太濁重的眼，李南皓知道面前的人要永遠離開

自己了。 

  那時候南皓想，自己竟不知不覺間長得比她還高了。然而單薄的骨架並未

跟著成長，擋在一切苦難前的依然是她。 

  但更早的時候，前方沒有苦難，世界是一座巨大的永無島，他們不需要長

大，只有彼此的一方天地便足夠他們立足。 

  小時候，南皓幾乎不曾感受痛苦或迷茫這類太深奧的情緒。早慧的讚許是

陰雨，是厚雲層，略過他籠在同他一般大的少女肩上，他的天空便始終晴朗。

他知道自己似乎從小身子就不太好，腦子可能也是。但每當那些憐憫的目光落

在身上，感嘆著那些本應屬於他時，他只會在心裡想著才不是，他和阿東原就
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是一體的，又何來誰搶誰這一說呢？ 

  然而在玻璃的碎裂聲中，屬於南皓的純潔世界轟然坍塌，他才恍然意識到

世界從來不是一座永無島，從來都是她擋住外頭一切殘忍的風暴，獨留他一方

淨土。就連這次，南皓明白原該破碎的是自己才對，可她一如往常地來了。於

是那試圖摧毀他們樂土的魔鬼被狠狠砸碎。 

  南皓看著眼前滿地狼藉，拚盡全力要記下一切。他看著少女一點一點消失

在自己的世界，卻是無比滿足地笑了。 

  死寂的世界迎來暴雨和驚雷。風島的冬天從不下雨，但此刻雷聲震耳欲

聾，他顫抖地揮舞著手上鏽跡斑斑的鐵鏟，恍然間想起魔鬼在成為魔鬼以前，

也曾同他們一起在這片樂土上奔跑著。可現在樂土成為一座巨大的濕爛泥土

坑，他在沒有盡頭地填土。 

  柔弱的身子再也支撐不住，渾身血液都在發燙，感官一個接一個流失，血

腥味嗅不到了，暴雨聲聽不見了，連腦海中少女被夜色壓彎的脊梁都逐漸遠

去。回憶裡斑駁的苦難盡數消失，他抓不住，也不想抓住。只知道再次醒來

時，又能回到那座最快樂的島上。 

＊ 

  「那小子，幾乎從我認識他起就是那樣了，」此時的蘇源姿態仍舊不羈，

眉宇間卻透著股淺淡的無力，「發了場高燒，這裡沒什麼醫療資源，當時我趕過

去已經……」 

  想起男孩——不，以外在來說應是少年，年齡來說甚至該是男人了，可那

年那場無人預料到的暴雨困住他的靈魂，使他的時間再無法往前流逝，往後每

個日子都只在倒退，直到智力與心性都退回孩提時期。蘇源恰是在那夜暴雨前

不多時日登上這座島，彼時滿腔壯志的少年醫者不認為一介破島能困住自己，

可狂妄自負的他卻不得不面臨如此沉重無力的一課，豐富的知識到頭來拉不回

一個完整的少年。 

  「高燒會讓人失憶嗎？」 

  「……很少見，但不是不可能。怎麼了？」 

  東嫻沒有回話，蘇源便以為她是沉浸在城鄉落差的感懷之中，卻未瞧見她

落下的眼裡濃重的情緒。 

  如果曾經的阿東知道阿南變成這樣，一定會先是不信地笑著打趣——本來

就不太聰明，現在徹底變成了傻子。而在得知真相後——不，阿東根本不可能

會讓她的阿南變成這樣。 

  「不講這些了，你預計在這裡待多久？如果沒什麼打算，過幾天我帶你去

那邊晃晃？」蘇源顯然也對這樣的話題感到沉重，隨意轉換了話題並伸手指著

一建築物的方向。他們此刻站在小衛生所的房頂上，雖也不過是二層樓頂的視

野，但島上沒什麼平房以外的建築，此番望去也能說是一覽無遺。 

  東嫻順著他的視線，才發現那建築物旁有座看起來挺新的操場。是後來翻
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修的吧，從前可不是這樣。但東嫻還是順著對方的話題往下問，「那是哪裡？」 

  「是島上唯一的學校，將軍國小，隔壁是將軍國中。我和學長以前會去那

進行一些簡單的衛教，順便玩小孩，」在東嫻微不可察的笑意裡，蘇源想了想

補充道，「不過他前陣子剛期滿調走，所以我才想說你該不會是來替他的。」 

  不過東嫻很快恢復那看什麼都淡淡的表情，像是隨口一問，「你也會想趕快

調走嗎？」 

  「我……」蘇源愣住了。他知道，幾年前的話這個答案必然是肯定。但這

幾秒的猶豫似乎被對方解讀成了別的意思。 

  「祝你早日離開這裡。」 

  「啊，其實這裡也沒那麼糟啦……」 

  「沒關係，」然後是輕到一落入風中就消散的一句，「是我也會想離開

的。」 

  蘇源撓了撓頭，雖然長一副有點滄桑的樣子，但剛從醫學院畢業就來這的

他幾乎就像張沒出過社會的白紙，即便感覺面前之人有其他想表達的意涵，卻

也分析不出個什麼所以然來。所幸這樣的性子讓他到哪都適應良好，很快就對

著眼前的外來客敞開話匣，從人生南北到四季倫常，從天地廣袤到此刻人間，

當然大部分都是蘇源自己在講話。海風淡淡的腥味襲來，有些刺骨，有些荒

蕪，讓他們短暫被遺忘於此時此刻此方天地，也就不必再想什麼離不離開回不

回去的問題。 

…… 

  翌日。小島的夜晚不值一提，落日以後只剩住家零散的燈火，路面坑坑洞

洞地不上平整，偶爾還會竄出幾隻不知有無人養的禽類或狗。無論是七年過去

還是二十年過去，這裡大概都不太適合夜晚出行。好處是沒有都市化的噪音干

擾，在蘇源協助安頓下，東嫻暫時住在衛生所那位剛離開的學長的房間，幾乎

是眼睛一閉再一睜就到了早晨。 

  今天是周四，正好趕上蘇源去國小的日子。他便說擇日不如撞日，就今天

一起去吧，「銓仔那個小色胚肯定會喜歡你，上次服務隊來的姐姐他到現在都念

念不忘。」這段是蘇源嘟嘟嚷嚷的原話。 

  雖然這小島橫豎那麼大，走去學校也不過十來分鐘，蘇源還是堅持要騎他

那輛看起來很炫的閃亮亮小單車，說什麼他可用心裝飾了、小鬼們都愛得要

死，東嫻無奈地想著他若是打小生長於此地，大概也會是他們之中的孩子王。 

  風依然強勁。東嫻坐在搖搖晃晃的後座，沒來得及想起更多就到學校了。

這段路總是那麼短。 

  「阿源叔叔！」大老遠就聽見一清脆的喊聲，一個沒自行車高，看上去大

約六、七歲的小男孩蹦蹦跳跳地跑過來。 

  被叫叔叔的蘇源有點尷尬，儘管他剛來島上時勉強還能算哥哥，可那會兒

面前的小蘿蔔頭還沒出生呢，如今以年紀來說沒叫他阿伯就客氣了。 
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  只見小男孩合著雙手似乎準備給蘇源看什麼東西，但眼珠子一溜轉就看見

他身旁面生的姐姐，於是靈活地一轉向改朝東嫻跑來。 

  「姐姐給你看這個！」 

  在東嫻蹲下湊近的同時，男孩恰好抬起攤開的手掌。是一隻灰褐色的小螃

蟹。在男孩同樣瘦小的掌心還顯得有幾分威武，落在成年人眼裡可真是渺小。

不過這種螃蟹很兇，總喜歡用那隻不自量力的小螯夾人鼻子。按理說東嫻該輕

鬆躲過，但在男孩清亮的視線裡，在那小螃蟹舉起螯的瞬間，在蘇源欸欸欸朝

那小孩喊的罵聲傳到一半時，東嫻失神地忘了反應。 

＊ 

  李南皓愣愣地看著眼前那隻驟然放大又被猛地拍飛的小螃蟹。 

  「你是不是真的腦袋壞掉？幹嘛不躲？」 

  國中即將畢業的年紀，大部分的孩子已然能感知到世界的惡意，分得清誰

對自己好誰對自己不好，可南皓總是那副——說好聽是天真，說穿了就是愚蠢

樣。她無比討厭他用這樣的表情看自己，自己明明搶了他本該擁有的一切不是

嗎？健康的身體，靈光的腦袋，哪個不是南皓本該擁有的？但凡他對自己多一

點不滿，她都能說服自己心安理得地過。她試過打他、欺負他，只為在那張完

美的面具上找到一絲破綻——可他只會偷偷把零食玩具全部塞給她，小小聲說

著阿東，不要生氣了好嗎？被同齡孩子欺負時，他也只會一聲不吭地受著，直

到她看不下去將那群傢伙暴打一頓，轉頭就見他沒心沒肺傻笑著說阿東好厲

害。 

  幾年下來，她也認了南皓這副性子。她想，大不了就保護他一輩子吧，反

正他們是分不開的。就算以後去往更大的世界，她也總會在前方開路。 

  可在那件事發生以後，她才明白他們竟是如此弱小。那些未曾言明的壯志

與守護，隨著一拳拳一棍棍落在身上，很快就破碎。終於，她意識到自己什麼

也做不了，這隻被她親手養大的幼鳥，只能自己飛向更遼闊的天空。 

  「我沒辦法保護你一輩子，」看著那張與自己過分相似的臉，就像看到還

完好的自己，語氣也不自覺軟下來，「你總有一天會離開這裡的，所以不要讓別

人隨便欺負你好嗎？」 

  「……那你呢？」 

  「什麼？」 

  「要離開去哪，你會跟我一起嗎？」 

  她沉默一瞬，實際上心中早已有個初步計畫。若命運將他們困於此地，那

麼她無論如何也要設法打破。儘管這意味著必須割裂開原為一體的雙生，那至

少有一半的靈魂能獲得自由。但她此刻只是錯開南皓異常執著的眼，收起所有

想法，輕輕答道：「會。」 

  他們又手拉著手回家了。儘管他們都知道，家不再是一個安全的地方，可

無所謂，家已經被他們握在手中。 
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＊ 

  「喂你沒事吧？我知道大城市裡沒有這種東西，但這就是螃蟹而已啦沒有

毒的！被夾到也不是真的很痛，當然還是不要被夾到比較好……總之你、我、

銓仔也不是故意的……啊煩死了，死小孩還不快來道歉！」 

  打斷蘇源一串連珠炮的是銓仔悶悶的聲音，「姐姐對不起，我不是故意嚇你

的……」 

  「啊，銓仔是嗎？沒關係，我只是恍神了。」擔心面前男孩繼續愧疚似

的，東嫻俯下身摸了摸他的頭。髮絲被海風攪得揪在一塊，摸上去有些毛躁。 

  小插曲很快過去，在蘇源仍有不滿的碎碎念中三人一起走進校園。 

  銓仔大概是把東嫻認成定期會來的偏鄉服務隊老師，已然忘了剛才的事

件，自來熟地拉著她的手就說要帶她去參觀。在東嫻示意沒關係讓蘇源先去忙

的眼神下，蘇源一步三回頭不放心地朝導師室走去，期間不忘瞪銓仔幾眼。當

然，處在亢奮中的男孩是不會注意到的。 

  東嫻耐心回覆著男孩的每一個提問，任由他帶著自己穿越並不寬闊的走

廊，來到球場——其實也只是一塊比較平坦的空地——那裡有四五個孩子圍在

一起玩耍，加上銓仔的話應該也就是所有學生了。 

  「老師，你們這次會來多久啊？」服務隊來偏鄉做志工大多是待一周左

右，可東嫻並不是真的服務隊，正愁著怎麼回答之際，突然被余光一道黑影打

斷。千鈞一髮之際，東嫻抬手擋下那顆朝銓仔飛來的皮球。 

  「王宥銓！你跑去哪，說好你當鬼的！」一位和銓仔八分相似的女孩從人

群裡氣沖沖地跑過來，銓仔看著東嫻腳邊的球似乎立刻明白怎麼一回事，二話

不說抄起皮球往女孩臉上砸去。兩人吵吵鬧鬧地打起來，東嫻看著他們輕輕笑

了，卻又想起昨日衛生所裡見到的少年。那瞬間東嫻想了十幾種開場與解釋，

可少年的眼神太清澈太平靜，彷彿漫長的記憶裡從未出現過彼此，幾乎叫她一

瞬間失去所有力氣。 

  「銓仔那傢伙呢？你怎麼一個人在這？」 

  東嫻回過頭，看來蘇源已經把該弄的東西處理好了。 

  「跟他姐姐打架去了。」東嫻無奈地往球場角落一指。 

  「哈，我就說他們長得有夠像，你也看出來了。我每次講他倆都不信，老

說自己才沒那麼醜。」 

  「姐弟嘛，吵吵鬧鬧點正常。」 

  「欸？你也……」 

  「我們去教室吧，你有什麼要場佈的我可以幫忙。」 

  「啊？喔，好，那你幫我把這個海報貼上去好了，還有……」 

  東嫻轉頭看了一眼。姐弟倆似乎暫時休戰，和其他小朋友們重新開始選下

一輪誰當鬼了。來不及看到結果，她回過身跟上蘇源的腳步。 

…… 
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  「完成！我去叫他們進來啦。」 

  東嫻點點頭。冬日稀碎的陽光落在蘇源身上，彼時他剛把所有衛教活動要

用的道具藏好，說是加點尋寶的噱頭小孩們比較聽得進。他可能自己都沒注意

到，做這些時眼中盛著光亮。小島上有這樣一個人還挺好的，東嫻想。 

  上課鈴聲響起，從小一到小六不平均分布的孩子們回到教室，比剛剛球場

上的多一些人，加總大概也就十位，再加上後排協助維持秩序的一位老師，學

校的所有人基本上都在這了。 

  六年級的孩子幾乎是被蘇源看著長大，可他們聆聽規則時依然專注，像是

對待全新的事物一樣。後來東嫻問為什麼不乾脆用同樣的教案去改就好呢？蘇

源的回答是，「連我在這都快無聊死了，想讓他們盡量過得有趣些吧。」 

  精力旺盛的小孩們很快開始尋寶遊戲，但卻有個小可憐獨自坐在角落悶悶

不樂——是剛和銓仔打架的他姐姐，叫做阿容，於是東嫻主動提出讓自己來看

著她，走上前落坐在她身旁。 

  「老師，你有看到嗎？王宥銓他真的很過分！」阿容一看到有人過來，立

馬開啟大吐苦水模式。 

  「怎麼啦？他做什麼惹你生氣了？」 

  「明明一開始是他自己輸了我才叫他當鬼的！結果他剛對我用那什麼『不

給你玩』害我都不能跟他們一起……」阿容說的是剛才球場上進行的投球遊

戲，據說是前幾年服務隊設計的活動一環，結合了自創的效果卡片跟躲避球規

則。本質上是好玩的，孩子們也覺得有趣就保留下來，不幸設計人沒考慮小孩

旺盛的好勝心和參與欲，其中一張卡是強制使對手出局一名，也就是所謂的

「不給你玩」卡，這會兒被公器私用在了姐弟倆的矛盾上。 

  「哇……這麼壞啊，阿容一定很受傷對嗎？」 

  得到認可的阿容連連點頭，委屈都消散大半，「對啊老師，你等下一定要去

罵他。」 

  「當然。不過……阿銓帶老師去球場的時候，好像看到有一顆球朝這裡飛

過來哦？阿容有看到是誰丟的嗎？」雖然也不是真的老師，但都到這地步了就

將錯就錯吧。 

  阿容一聽果然尷尬地低下了頭，「老師，我……」 

  「沒看到也沒關係。只是阿銓應該也被嚇了一跳，我們等下去關心一下他

有沒有事，再讓他跟你道歉好不好？」 

  「……好，」沉默了幾秒，阿容伸出小手拽了拽東嫻的衣袖，「老師對不

起，是我丟的……」 

  原以為會得到責罵的小女孩一抬頭，卻只看到東嫻柔和的笑意，「老師沒有

被你丟到呀，如果要對不起的話好像找錯人了哦？」 

  「嗯……我會去找那臭小子的，」阿容下定決心似地爬起身來，孩童的思

緒來得快也去得快，遂又想到什麼似地回頭，「對了老師，你也有弟弟妹妹
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嗎？」 

  「……有的。」尋寶遊戲正好進行到中場休息，阿容小小的身影落入逆

光，向前跑去。東嫻瞇起眼睛，儘管是冬天，直視光線仍是有些過於刺眼了。 

  「啊，老師的弟弟妹妹一定很善良很可愛！跟那小子才不一樣……」聲音

越來越遠。 

  而蘇源遠遠看著這幕，只感覺心中一陣說不清的新奇感。那個看上去對一

切都寡淡無謂的女子，卻對著一位陌生孩童展露如此包容的笑意與耐心。他突

然開始好奇她疏離的面容之下，隱藏著什麼樣的故事。 

  一場心思各異的尋寶結束了。東嫻看到那對姐弟手牽手——喔不，看錯

了，是邊鬥嘴邊互捶著走回來，不由得笑出聲，至少還願意吵架，那就是好事

唄。 

  「你跟他們變得不錯啊。」蘇源回到她身邊站定。 

  「嗯，想到了一些事。」 

  蘇源沒有問是什麼事。他想，等哪天她想說了就會自己開口吧。他們沒再

繼續這個話題，和準備吃午餐的孩子們告別，萬般保證之後還會再來才得以走

出這扇校門。 

  回去的路上蘇源帶東嫻繞去小島唯一的雜貨店，偶爾經過的島民似乎都對

蘇源很熟悉，自然地打著招呼，倒沒怎麼有人對東嫻這生面孔過多問詢。人的

面貌不會有太大變化，東嫻自是認得其中幾位，如今無非是烏黑的鬢角蒙上一

層歲月。可都說一方水土養一方人，儘管當初她離開時已屆成年，多少日子浸

染在大都市裡氣質容貌都早已生變，更何況，不會有人想到那年離奇失蹤的少

女竟有朝一日會重新出現。 

  之後他們度過了幾天平淡而放鬆的日子。抽離一切思緒，兩人都默契地只

專注於當下，讓他們看起來就像真正結伴同行的旅人。他騎著閃亮小單車載她

走遍七年來自己的生活，而她狀似不經意帶他發現一些兒時走過的小徑。他們

談至今未酬的少年壯志，也在吃到當地食物時展開無厘頭的對話—— 

  「我其實一直覺得仙人掌汁根本沒有仙人掌味。」 

  「你又沒吃過仙人掌。」 

  「也是哦。」 

  蘇源其實感覺得出東嫻身上有種淡淡的決絕感。徘徊於生老病死間什麼沒

見過？他隱約明白那代表什麼，可她看著那群孩子時那種感覺就散了，他想，

如果能能讓她看見更多值得留戀的人事物，是不是有朝一日那雙眼底的冷寂能

真正回溫？像很多還未被現實困囿的人那樣，蘇源此刻竟生長出不自量力的拯

救心。 

  那時候東嫻想，或許這樣也好，曾經的全世界已然沒人記得自己。雖然自

私，但或許她真的能夠展開新的生活呢？ 

  可變故還是在這時候發生了。 
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  一個晴朗可見落日的下午。往返無數次的港口前小廣場上，如同災難降臨

前的慢鏡頭般，總是不相干的場景物先入眼簾。斑駁的電線桿，土路兩側四散

的廢墟瓦片。剛落成還閃著膜光的磚頂涼亭，新漆的白色圓柱。尋常的事物在

那瞬間都被賦予不祥的隱喻，東嫻終於看見亭下那道佝僂的身影。要立刻逃

跑，是她唯一的想法。但過於急促的呼吸讓全身被風灌滿，一動就生疼。 

  蘇源在一旁焦急的關切聲被抽成真空，他認出來，這是島上人人避而不及

的瘋子。在他將注意放在東嫻身上時，眼角餘光卻見那瘋子手握什麼朝這狂奔

而來。來不及阻止，那閃著白光的物件被高舉即將沒入東嫻頸側之際，連人帶

物地被另一個道身影用盡全力撞開了。 

  鮮有的驚慌聲划破小島十年如一日的平靜，過往種種如潮水襲來。在承受

不住一切倒下以前，她看清那一張一合歇斯底里般的口型分明是——你為什麼

要離開？ 

＊ 

  「嫻啊，你為什麼想離開呢？」 

  分明是問句，卻包藏著晦澀的質疑與威脅。從有記憶以來，東嫻一次都沒

搞懂母親對他們到底是什麼樣的情感。為什麼明明要對她有著熱烈明燦的期

許，要她向上，要她挺拔，又要在她長出一顆飛遠的心後親手掐死？ 

  「媽媽，我不明白。」 

  「外面那麼危險，我們永遠待在一起不好嗎？」女人如此溫柔，彷彿真的

是個滿心為孩子著想的慈愛母親。 

  「而且你走了，你弟弟一定會很難過的。」 

  她想反駁，不是的，她當然會帶著他一起走。他們會一起看壯闊無邊的

景，涉未曾踏足的路。島上的王叔叔是最常到本島工作的人，他有好多好多說

不完的故事，總讓東嫻和南皓對海的另一頭滿心嚮往。但老天彷彿是為了應驗

那句永遠在一起，輕而易舉降下意外圍困住他們，再無人有辦法逃出去。 

  那只是一個平凡的清晨，沒有故事裡大事發生的雷雨交加，再過幾小時就

要去學校上課。媽媽雖然在昨夜和自己有些小矛盾，總歸是會做好早餐喊他們

起床，外出捕魚的爸爸會笑著歸家給他們一個擁抱。可那天，撕開破曉的不是

雞鳴，唯有一聲聲「有人受傷了——」，和小小港口僅有的幾簇人工照明，共同

溶在天邊未明的微光裡。 

  那天東嫻和南皓沒等到爸爸回家。下午放學時才知道，原來是作業時不慎

被器具划傷腿部。還好聽起來不是什麼大問題，簡單包紮處置很快就能回歸生

活。當時他們所有人都是這樣以為的。 

  但後來一向硬朗的男人開始發燒，再是傷口滲出令人心驚的膿液。是感

染，除了於事無補的抗生素，小島醫師束手無策。等啊等，等來一架會在天空

飛的巨大機器，等他們的爸爸被那台機器吞吃入腹，再等回一個被機器吐出來

的失意落魄中年男人。 
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  爸爸的腳沒有了。 

＊ 

  「你終於醒了！還好嗎？現在覺得怎麼樣？」 

  「……我睡了多久。」 

  「呃，大概快一天……？別擔心，跟你睡過去前一樣，等下都是要吃晚

飯。」 

  「……那時候救我的人，是誰。」 

  「啊？啊，你是說誰推開了那個人？」沒有多加思考為何東嫻剛醒來就問

這個，蘇源思考了會兒後回答道，「你第一天來的時候，見到的那男生還記得

嗎？」 

  「……記得的。」 

  「他叫阿皓，……我也是剛剛才知道攻擊者是他的母親。」 

  「但你不要擔心，她已經被派出所那邊帶走了。她的身心狀況不太好，是

沒有經過專業的診斷，但居民們都說她可能……」蘇源盡可能想著一些客觀的

措辭，可還沒想完就被打斷。 

  「是瘋子。你知道嗎？瘋子的小孩也有很大機率會有問題。」 

  蘇源茫然地看著她，又是那種淡淡的決絕感。 

  「……你說阿皓？不會的，他雖然現在腦子有點不好，但我保證至少

他……」 

  「蘇源，」東嫻第一次喚他的名字，「我說的是我。你不是一直想聽我的故

事嗎？」 

  於是在東嫻無波無瀾的陳述裡，蘇源得以窺見一對生根島嶼卻嚮往自由的

姐弟。偏偏變故橫生，偏偏命運無常，生活總不能如願。 

  「可是，為什麼她那麼恨你們？」蘇源感受得到，那女人分明是帶著殺意

衝過來的。 

  「不，她很愛我們。只是愛到毀滅的程度而已。」 

  「……我不明白。」 

  「我也是。蘇源，我從不曾明白。」 

  沉默很久，蘇源才找回自己的聲音，「那，你後來是怎麼離開的？」 

  「……我爸喝酒喝到猝死，我丟下他們所有人自己逃跑了。我不知道李南

皓變成那樣。」東嫻用一種滿不在乎的語氣，卻字字清晰地說著。 

  「……對不起。」 

  「為什麼要對不起？」 

  「你知道嗎？我本來可以救他的，」蘇源的聲線激動地顫抖起來，「我那天

根本沒有趕回去，因為我就是個狂妄的混蛋，我覺得自己根本不該被丟到這！

如果我早一點、如果我早一點……」事實上就是從那個沒能拯救的少年開始，

蘇源才收起過往自負，逐漸成為了大家眼中可靠負責的小島醫師。 
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  「不，」可東嫻只是無比平靜地說，「這裡什麼都沒有，你就算趕過去也救

不了他的。」就像當年他們的父親一樣。 

  斜光透進衛生所的房間，他們的影子被拉長直至重疊，此刻兩個破碎的靈

魂像依偎在一塊。 

  半晌，東嫻開口，「我該離開了。」離開這裡，離開這座不屬於他的世界，

離開自己這個局外人。 

  「帶我最後去看一眼吧。」 

  「好。」 

…… 

  冬天落日早，海上最後一抹暉色已半末入水面。景色一如往日，蘇源和東

嫻懷揣著彼此的秘密，又感覺什麼都不一樣了。遠方有一個單薄的背影，他們

同時認出那是誰。 

  「給你們留點空間聊一下吧？我先回去。」 

  「……好。」 

  一步兩步三步，七年的距離好快就走完。東嫻站到那身影左側，用盡全力

才發出聲，「你在看什麼？」太微細，一落風中就吹散。 

  但他聽到了，帶著不符年齡的單純回過頭來，「你也想看嗎？阿東說那裡有

一個大島，一個更大的島，還有一個更大更大的島！」見到東嫻他似乎很開

心，可除了開心便什麼也沒有了，他是真的不認得自己。 

  「嗯，對的，阿皓想去更大更大的島嗎？」 

  「要的！阿東會帶我一起去，」阿皓突然歪了歪頭，露出有點好奇的表

情，「姐姐，你在哭嗎？」 

  東嫻愣愣地用手背抹著眼角，果然冰涼一片。據在眶下的眼淚像有了自己

的意識，越來越重，越來越重，直直下墜砸在地上，連風都吹不橫了。 

  「我知道了，姐姐也想去但去不了對嗎！」阿皓像是想到什麼絕妙好點子

一般，興奮地拉了拉東嫻的衣袖， 「不要，，阿東一定也願意帶你一起去的！」 

  「……阿皓，姐姐帶你走好嗎？」幾乎是帶著一種破釜沉舟的心，東嫻懇

求般問出這句，「去很大很大很大的島，永遠不要回來了，好不好？」 

  東嫻是真心這樣想的。如果他說好，她會帶著他拾起過往破敗的一切，連

同自己本就不該苟延的生命一起，繼續試著飛往屬於他們的遠方。可阿東早就

和她的阿南走散，面前的阿皓只是鬆開了手，眨眨眼咧開笑向她搖頭。那雙眸

子浸在普照的昏黃裡，分明暖澄一片，東嫻卻覺得裡頭再容不下自己。 

  他說，不行的，阿東找不到自己會很生氣很擔心，他要和阿東一起才行。 

   

  某年冬日，在他們的慈祥父親已徹底被偷走，餘下一個殘暴酒鬼的某年冬

日，也是在同樣的岸邊，同樣的日落時分，李南皓問了李東嫻一個問題。 

  「你說，苦難的意義是什麼？」 
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  「沒有意義。李南皓，苦難沒有意義。」 

  「可那樣的話我們要怎麼成為更好的人？」 

  「我不會成為更好的人。但你可以，我會讓你可以的。」 

  李南皓聽不懂話裡話外的訣別，他只說不要，他要和阿東一起。他拽著東

嫻洗脫線的棉衣袖口，並不柔軟的料子抵在掌心，兩人眼中是各自的執拗堅

定。苦難在那一刻有了意義。 

  如今，他依然說要和阿東一起。但他再拽不緊她身上細緻柔軟的毛衣，輕

而易舉就滑開。 

…… 

  再次回到衛生所，天色已完全變暗。蘇源擔憂地看著東嫻彷彿沒發生任何

事的樣子，幾番欲言卻又在她淡然的反應中敗下陣來。他明白，在這場故事中

自己始終是局外人，那些自以為是的導覽解說未免可笑。 

  「我明天就會走。抱歉騙了你這麼久，」東嫻抬眸深深望進蘇源的雙眼，

由衷地說道，「但這段時間，我很開心。」 

  其實蘇源本來也沒什麼責怪之意，他清楚每個人都有說不出的難處，反而

是被她這般真誠盯著有些不好意思，「你開心就太好了，我才覺得抱歉呢，這段

時間跟你賣弄好像多了解這裡一樣……」 

  「這裡有你真的很好。也許如果你再早一點出現，事情會不一樣呢？」儘

管蘇源總說自己年少時就是個混蛋，可如今島上居民對他的信任有目共睹。她

不久前還曾遇見一位漁民，據說曾經受了和父親當年相似的傷，但在蘇源力排

眾議，於沒有麻醉的情況堅持清創下，腿保住了。 

  「對不……」 

  「你別再說對不起啦，我又不是要讓你愧疚的。」 

  「……知道了。那，我明天還去國小一趟，你要去和他們道別嗎？」 

  「嗯，好啊。」 

  在幾道家常的晚飯裡，他們又聊起日常瑣碎的話題。 

  「這麼說，你們以前也讀那間國小？」 

  「對啊，我每次都年級第一呢。雖然那個年級也只有我們倆就對了。」 

  「哈哈哈，那你們可真厲害，不是第一就是倒數第一。」 

  時間在一片笑聲中流逝。 

…… 

  隔日，將軍國小。早晨。 

  「老師你來了！好久沒看到你，你看這是我之前說要摺給你的小船！」實

際上也不是真的很久沒見，雖然來小學的確只有上次和這次，但小島就那麼

大，晃蕩在路上時不時也會偶遇這對可愛的小姐弟。 

  「哇，好可愛，上面好像有寫東西，是什麼呢？」 

  「老師你不要理他啦，他每次都喜歡寫那串奇怪的數字，根本沒人看
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懂。」阿容瞥了眼那艘有些扭曲的船，嫌棄地吐槽道。 

  「王容惠！你站住！」 

  在一輪大戰又要開打前蘇源連忙制止，「夠了夠了，你們阿嫻老師今天就要

回去了，你們乖一點行不行？」 

  果然在聽到「回去」後，兩個小鬼立馬停手，垮著嘴角眼巴巴看過來的樣

子真是如出一轍。 

  「啊？今天就要走了嗎？」銓仔眨巴著眼問。 

  「對呀，來跟你們說再見。」 

  「為什麼要走？」 

  「因為老師還有事情，要回家啊，跟你們每天也會回家一樣。」 

  「那你可以來我家呀。」 

  東嫻聽著這般童言童語忍不住笑出來。孩子的世界很單純，不想分開那就

不要分開，這世上哪有這麼多困難能阻擋呢？ 

  「你不要每次都這樣啦，幼稚鬼！」阿容顯然稍微成熟，沒用什麼勁地推

了下銓仔，可自己的小臉上分明也帶著不捨，「老師，那你下次還會再來嗎？」 

  「啊……不知道呢，老師沒辦法給你保證。」面對這些小孩子，東嫻更不

願意空口說一些做不到的承諾。 

  而蘇源適時出聲緩解了氣氛，「好啦先別急著不捨嘛，我們今天給你們準備

了超好玩的東西喔！」 

  這是他們這幾天共同想的教案，他有預感這群小孩們會喜歡的。 

  好在姐弟倆的注意力被成功轉移，他們一人一側纏著蘇源追問細節，被蘇

源用等下就知道啦邊打發著，邊被推著走進這道小小的校門。 

  和上次差不多，蘇源很快布置好場地，準備開始時才發現忘記帶其中一項

需要用的器材。 

  在蘇源有些懊惱之際，東嫻開了口，「沒關係，這裡有器材室。我可以去幫

忙借。」 

  「對吼！每次都習慣自己帶，差點忘了有這好東西。不過那邊好像需要鑰

始，」蘇源低頭想了想，「這樣，你等下去和方老師借一下吧，就是上次在教室

後面那個。我這邊還有點東西要弄，就麻煩你一下啦。」 

  東嫻點點頭，便轉身朝著記憶中器材室的方向走去。沒多久就看見走廊邊

一位年輕女性，應該就是要找的人。 

  「方老師？打擾了，我和蘇醫師一起來的，想借一下器材室的呼拉圈，不

知道你有沒有鑰匙。」 

  對方似乎被突如其來的聲響嚇了一跳。不知道為什麼，東嫻覺得她看向自

己的眼神似乎有些飄移，也並未把鑰匙交給她，只說了句我等下拿過去便匆匆

離開。 

  東嫻感到有些困惑，可她確信自己的記憶裡不曾出現過這號人物。是多想
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了吧，嘆口氣沒放在心上，便欲朝場地走回去。 

  遠遠看見他們已經開始進行一些不用呼拉圈的活動。一大很多小的身影穿

梭在枯黃的草地間，東嫻放慢了腳步，發自內心微笑起來。 

  可就在這時，她突然感到自己手臂一緊。下一秒，還來不及發出聲音就被

抵住喉嚨往後拉扯。東嫻被拉進一間故障待修的廁所，背部被甩到牆上時，她

看清了眼前之人的面孔，以及她手上鋒利的園藝剪。 

  是涼亭下的瘋女人。是懷她十月給予她生命此時輕輕一壓就能收回的親生

母親。可此刻她雖手握利器，眼裡卻是與之毫不相干的溫度與愛意，彷彿面前

只是她欲精心修剪的花朵，是她無可替代的珍貴寶物。 

  「你……」 

  東嫻以為會聽到女人憤怒的質問，恨她拋下一切逃跑的懦弱，逼問她為什

麼都走了還要回來——可女人卻只是用空著的手撫摸她的臉頰，無比虔誠而又

癡狂道—— 

  「嫻啊，以後不能再不聽話跑走了好嗎？我們一家要永遠在一起，永遠在

一起……」 

  女人用一種尖利刺耳的聲調，近乎快樂地吟唱起來，「爸爸的腿斷了跑不

走，阿皓的腦袋壞掉離不開，阿嫻，阿嫻……阿嫻為什麼跑掉了？」破碎的音

調轉成啜泣聲，而後又硌硌硌地狂笑起來。 

  東嫻一句話也說不出。巨大的悲傷籠罩著她，她從未想過這些飛來橫禍在

母親眼中，全都是象徵團圓的天賜福。甚至於會不會有她推波助瀾——一場感

染或高燒，只需稍加拖延就能——東嫻不敢再想下去。 

  「啊，想到了！死掉的阿嫻不會跑！喀喀喀……」 

  在女人驟然閃過陰狠的眼神裡，東嫻再次久違地感到身體和意識都脫離自

己掌控。她聽見自己皮肉被割開的聲音，看見搶下那把園藝剪的自己，再是狠

狠刺入女人肩膀後淒厲的喊聲。廁間的門在掙扎中被破開，頭頂故障的白熾燈

一閃一滅後徹底暗下。此刻萬物顏色盡失，只有那不知是誰的血依舊鮮明。 

* 

  斑駁的視線裡一片猩紅，東嫻想不起來剛才發生了什麼。她看著倒在眼前

那人，搖搖晃晃地後退兩步。玻璃碎片扎破她的赤著的腳板，和地上的血混在

一起了。好多血，抬頭時，連那皎潔的白上弦都變成一彎綠色的鐮刀。 

  「阿妹，跟我走！」 

  東嫻木木地回頭。誰會叫她阿妹？啊，想起來了。是王叔叔。是會給他們

講好多故事的王叔叔。他們。他們？對了，她的阿南呢？ 

  「再不走就來不及了，你現在就要離開，先跟我走好嗎？」 

  「……不，不行！」在快要被拉到門口時，東嫻終於找回身體的控制權，

「你答應過我，要帶阿南走的！」 

  那個小小的脆弱的身影，此刻就在那片狼藉之外深深地望著她。可他沒有
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慌張，沒有追上來，明明這麼不願意和她分開的人此刻就只是用一種釋然的目

光朝她笑。 

  她看見南皓動了動嘴朝王叔叔無聲說了些什麼。謝謝。她想衝過去問他謝

什麼？要謝也是等他成功離開這裡了再謝！可是眼皮越來越沉，她死命撐著意

識，卻連回望的力氣都沒有了。 

  南皓看著手裡白色的藥罐，無比快樂地笑了。他早就知道，他早就知道阿

東想做什麼。可是就算真的只有一個人能夠逃向遠方，那個人也應該是更聰

明、更健康的阿東才對。他在心中默默說著對不起，睡一覺吧，睡一覺起來阿

東就能擁有自己的人生了。 

  南皓站在滿地玻璃碎酒瓶裡，又想到今天晚上，當他計畫好一切，在湯裡

放好安眠藥準備讓王叔叔偷偷帶東嫻離開時，酒醉的父親卻再次朝他們舉起拳

頭，而東嫻一如既往擋在前方。在父親手裡的拳頭換成棍棒再換成玻璃酒瓶，

即將落到自己頭上時，他看到東嫻衝過去搶下酒瓶子，紅了眼朝那面目全非的

怪物一下又一下砸去。一個砸碎了還有兩個，兩個砸破了還有三個——無所

謂，這種瓶子家裡到處都是，直到怪物徹底倒下，東嫻才像回魂般停下動作。 

  好險，好險結果是一樣的，儘管出了點意外。 

  那晚南皓在暴雨中埋了屍，暴雨帶來的高燒燃盡他的靈魂，他再也飛不走

了。 

＊ 

  白色毛衣染上腥氣，手裡的剪刀還在滴血。一陣急促的腳步聲逼近，在猛

然對上剛才那位方老師的視線後，東嫻的意識漸漸回籠。方老師的眼中帶著一

絲鮮明的敵意與恐懼，那分明不是看一個只見過二面的陌生人該有的眼神。 

  「方老師——我就跟你說吧，阿嫻就是我最愛的女兒呀，我們以後再也不

會分開了……」身後傳來喪心般的大笑聲，幾乎讓人耳鳴起來。 

  在方老師邊大喊你們一家全是神經病，邊顫抖著撥動手中的電話時，東嫻

看見蘇源一刻不停地喘著氣朝這跑過來。 

  一件寬大的黑色風衣被罩在她頭上。他什麼都沒問，只是掰開她的手搶過

剪刀，告訴她她必須先離開這裡。而在一片黑暗中，東嫻終於想起七年前被她

遺忘的那個夜晚。 

  「蘇源，我殺人了……我騙了你，我騙了你……」 

  「你沒有。那女人不知道為什麼跑出來了，不是你的問題，你現在狀況不

好，先跟我離開好不好？」 

  「不，不，我是個殺人犯，我是殺人犯……」 

  「你不是。她不會有事，我也不會讓你有事。聽我的，我們先走好嗎？」 

  可她說的不是此刻，而是七年前發生的一切。是的，她並沒有告訴蘇源全

部真相，因為就連她也不記得那晚到底發生了什麼。她的父親並不是喝酒猝

死，而是被自己親手殺死的。在那晚到來以前，她原本和那位即將回本島定居
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的王叔叔說好了，她本應帶著阿南離開的。無法否認，母親扭曲的愛和曾經的

幸福過往成為制約住她的無形鎖，她做不到拋下一切遠走高飛，也承擔不住他

們同時離去衍生的代價，總有人得留下來。她知道他肯定不願意，所以她從未

提起。——這是原本的計畫。但一如他們相依相連的血脈，竟連想法都相似。

王叔目睹發生在他們身上的悲劇，可無論是自身經濟狀況只能多養一個，還是

他們和原生家庭間複雜的羈絆，都注定讓他無法帶姐弟倆一起離開。於是王叔

想，那天晚上誰先到了港口就帶誰走吧。可他等啊等，等到過了約定時間許

久，準備去他們家偷偷看一眼時，便目睹了後來的場景。 

  而那夜以後東嫻的記憶出現偏差。她在王叔叔的庇護下長大，忘記那天晚

上的所有事，甚至連在小島上生活的記憶都變得模糊。可成長過程中頻發的惡

夢與自傷行為如影隨形，在外力介入治療下才逐漸想起一些過往，但依舊想不

起全部，父親因為飲酒過量猝死也是叔叔告訴她的。幾年間她曾想回去看看自

己那位弟弟，可叔叔總說他過得很好，醫師也總以她狀況不穩定為由否決這個

想法。他們知道那段過往太沉重，只希望如今她能好好活著就足夠。 

  可東嫻逃跑了。為了所謂真相，時隔七、八年，東嫻再次踏上這座小島。 

＊  

  「你為什麼要幫我到這個地步？」 

  在聽完真正的完整版故事，蘇源改變了原先只是帶東嫻回衛生所冷靜一下

的想法，直接聯絡本就要在今天帶她離開的小船，堅持要先把她送回本島。此

刻，他們已經轉乘更大的載客船，朝本島前進。 

  「你的醫生原本應該不建議你回來吧，」蘇源嘆了口氣，「其實試圖解開過

去心結不是壞事，但在還不穩定的狀態下又遭到太劇烈的刺激……」 

  東嫻沒有回話。 

  「而且，我猜你應該不太想讓太多人窺探當年那些事吧。」 

  他說的沒錯。現在留下勢必牽連出過往種種，而她早已沒有力氣再承受一

切。 

  「我這樣活著算什麼。」 

  「老實說，我沒辦法回答。可當年，你們不也都只是希望對方好好活著而

已嗎？」 

  「你知道嗎？曾經讓我願意，甚至熱愛活著的人，如今一個死了，一個瘋

了，一個傻了。死的那個，是我弄的。」東嫻將目光轉向窗外，用一種訴說他

人故事的語氣說著。眼前這狀似平靜的海水面，底下不知是何等洶湧。從前安

穩的生活就像騙局，真相是場荒誕的黑色喜劇。東嫻想著似乎就這樣跳下去也

不錯。 

  「那是他活該。」可她聽見蘇源這麼說。 

  「喂，你不會想跳下去吧？」 

  東嫻在這不合時宜的片刻輕笑出聲， 「被你猜中了。」 
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  「不會吧我隨便說說的，我知道現在勸你什麼都沒用，但你先給我住手、

不對，給我住腳啊！」 

  「我考慮看看吧。」 

  「你……」 

  東嫻摩娑著手心那艘銓仔給自己的小船。想著，還沒跟他們正式道別呢。

還有阿南，如今他們已經長大，小島無法困住他們。再稍微努力一下，他會不

會就願意和自己一起走了？她不知道今後會發生什麼，或許她會需要配合警方

調查，或許當年的事會被人重新攤開，或許她們都需要強制住院。可等到這些

全部結束，那些關於遠方的暢想，是不是還有機會能夠實現？ 

  不然，就算真的要跳，也再多等一下下吧。 

  「你回去以後幫我跟他們打聲招呼吧。……我會儘快再回來。」 

  「……嗯，不用你說我也會的。」 

＊ 

  那年島上誕生了一對龍鳳胎。 

  島上的老人們說，就喚東與南吧。東南方在易經卦象裡是極好的方位，上

下皆順，不相違逆。連在詩經裡，東南也帶團圓之意，許他們乘東南長風而

飛，無違逆無阻難，終抵美好遠方。 

  那就是阿東和阿南的名字由來。在那座大風四起的小島，他們要手牽著

手，朝最好的方向一路前行。儘管人世多舛，幾經流離，可他們就是彼此的

家，握緊了，此生永遠不會陌路難逢。 


